


Etla muse m’a
fait 'un des fils
de la Grece.

Geérard de Nerval



SOUS LE SIGNE
DE NERVAL

Le relais

En voyage, on s’arréte, on descend de voiture ;
Puis entre deux maisons on passe a I’aventure,
Des chevaux de la route et des fouets étourdi,
L’ceil fatigué de voir et le corps engourdi.

Et voici tout a coup, silencieuse et verte,

Une vallée humide et de lilas couverte,

Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, -
Et la route et le bruit sont bien vite oubliés !

On se couche dans I’herbe et I’on s’écoute vivre,
De I'odeur du foin vert a loisir on s’enivre,

Et sans penser a rien on regarde les cieux...
Hélas ! une voix crie : « En voiture, messieurs ! »

Gérard de Nerval
Sylvie, Le village




EDITO

Dans I’édito du dernier numéro de Myrtho, consacré a une crise
du langage, je m’interrogeais, entre autres termes, sur le sens
actuel du mot « art » et j’'ironisais sur I’emballage de I’Arc de
Triomphe en septembre dernier.

D’une fagon plus générale, je m’interroge sur la notion d’ « art
contemporain ».

De toujours les évolutions dans I'art ont provoqué des querelles
entre les anciens, tenants d’une conception traditionnelle, et les
adeptes de ce qu’ils considérent comme la modernité.

J’avoue que l'art dit « contemporain » me laisse perplexe.

S’il me fallait expliquer mes réticences, je donnerais trois
exemples.

En 1961, le Centre Pompidou expose sous vitrine l'une des
boites de conserve —une centaine — dans lesquelles le plasticien
italien Piero Manzoni a empaqueté ses propres déjections.
L’ceuvre, sublime exemple d’ « arte povera », s’intitule « Merda
d’artista ».

En 2015 Claude Lévéque installe dans les fossés du Louvre des
slogans en lettres de néon. L'une de ses phrases , de couleur
bleue : « Mon cul, ma vie, mes couilles ».Lumineux !

En 1997, a Londres, Damien Hirst plonge un requin dans un
bassin de verre rempli de formol .

Certes ces exemples sont caricaturaux.

Je les ai trouvés dans le livre de Benjamin Olivennes paru en
2020 chez Grasset « L’autre art contemporain ».

La principale thése développée par I'auteur est que I'histoire
officielle de I’art contemporaine ne fait que recenser les avant-
gardes .

« A partir des impressionnistes et de Van Gogh, toujours pour
cette histoire officielle, commence le temps des avant-gardes.
De 1870 a nos jours, I'histoire de l'art sera, non pas une
succession de peintres, mais une succession d’-ismes.
Impressionnisme, néo-impressionnisme ( ou pointillisme ),
fauvisme, cubisme, futurisme, expressionnisme, Bauhaus,
Dada, surréalisme, expressionnisme abstrait, Pop Art, Nouveau
Réalisme, minimalisme, art conceptuel : faites une salle pour
chaque avant-garde et vous aurez votre musée d’art moderne. »

Pour Olivennes, cette histoire « mythique » de I'art est fausse ;

« En revanche, aujourd’hui, en 2020 et non en 1870, des artistes
véritables d’un immense talent, vivent dans le quasi-anonymat,
loin des salles de vente, des grandes collections d’avant-garde,
des commandes publiques, parce que l'art qu’ils pratiquent ne
coche pas les cases de I'idéologie de I’art contemporain et de sa
fausse histoire de I'art. »



Je n’énumeérerai pas les peintres et artistes qui, selon Olivennes,
de Giacometti a Sam Szafran, Trophémus ou Jean-Baptiste
Sécheret jalonnent une autre histoire de I’art contemporain. Je
ne m’attarderai pas davantage a disserter sur un art que je ne
pratique pas , dont je n’ai qu’une connaissance modeste, trés
partielle et livresque, mais je vous invite a lire ce livre que j’ai
trouvé passionnant

Je reléve encore un extrait.

« Il est humainement impossible d’aimer de la méme fagon Jeff
Koons (puisque celui-ci est devenu la métonymie de [Iart
contemporain) et Vermeer. Or je ne peux renoncer a Vermeer. Et
je sais grace a Coppola, que I’'admiration, I’émotion ou la beauté
sont encore possibles en ce siécle, que ces critéres ne sont pas
datés, qu’aucune loi de I'histoire ne les a périmés. Wermeer et
Coppola m’engagent a refuser Jeff Koons. »

Ainsi, je puis dire, sans mauvaise conscience, que j’ai peine a
considérer comme ceuvres d’art les productions de Jeff Koons,
les compressions de César Baldaccini, ou le « vagin de la reine »
d’Amish Kapoor.

Marcel Maillet



LES PAGES
CLASSIQUES

« Pour moi

L’Europe est comme une seule grande ville

Pleine de provisions et de tous les plaisirs urbains

Et le reste du monde

M’est la campagne ouverte ou, sans chapeau,

Je cours contre le vent en poussant des cris sauvages ! »

« Oh, les levers de soleil d’été sur les mers retentissantes
Et le silence des rivages vus au loin ! »

Valéry Larbaud




Antiquité

Originaire de Ur en Chaldée, Abram quitte sa région
natale pour s’installer a Haram. Apres la mort de son
pere Terah, a 75 ans, il recoit de Dieu l'ordre de se
rendre en pays de Canaan.

Abram partit, comme I’Eternel le lui avait dit, et Lot partit
avec lui. Abram était agé de soixante-quinze ans,
lorsqu’il sortit de Charan.

Abram prit Sarai, sa femme, et Lot, fils de son frére, avec
tous les biens qu’ils possédaient et les serviteurs qu’ils
avaient acquis a Charan.

lls partirent pour le pays de Canaan, et ils arriverent au
pays de Canaan.

Abram parcourut le pays jusqu’au lieu nommé Sichem,
jusqu’aux chénes de Moré.

Les Cananéens étaient alors dans le pays.

L’Eternel apparut a Abram, et dit : Je donnerai ce pays a
ta posterite.

Et Abram batit Ia un autel a I’Eternel, qui lui était apparu.
Il se transporta de la vers la montagne, a I'orient de
Béthel, et il dressa ses tentes, ayant Béthel a I'occident
et Ai a l'orient.

Il batit encore la un autel a I’Eternel , et il invoqua le nom
de I’Eternel. Abram continua ses marches vers le midi.

Genese 12 Traduction de Louis Segond pasteur
protestant et theologien suisse (1810 — 1885)

Apres une premiere alliance, Abram , a I'age de 99 ans,
conclut avec Dieu une seconde alliance. A cette
occasion, son nom est modifie : « On ne tappellera
plus Abram ; mais ton nom sera Abraham, car je te
rends pére d’une multitude de nations ». (Genése 19 )




Depuis sept ans, Ulysse est retenu par la nymphe
Calypso qui lui offre 'amour et l'immortalité. Mais
I'homme « aux mille ruses» souhaite rejoindre Ithaque
et retrouver son épouse Pénélope. Pressé par la
déesse Athéna, Zeus envoie Hermes porter a Calypso
I'ordre de libérer Ulysse. Le héros va reprendre la mer ;
il lui faut pour cela construire un vaisseau neuf.

...Calypso revenait ; cette toute divine apportait les
tissus dont il ferait ses voiles : en maitre encore, il sut
les ftailler, y fixer les drisses et ralingues ; il amarra
I’écoute ; enfin sur les rouleaux, il mit le batiment a la
vague divine.

Au bout de quatre jours, tout était terminé.

Calypso, le cinquiéme le renvoya de lile : elle I'avait
baigné et revétu d’habits a la douce senteur ; elle avait
mis a bord une outre de vin noir, une plus grosse d’eau
et, dans un sac de cuir, les vivres pour la route, sans
compter d’autres mets et nombre de douceurs ; elle avait
fait souffler la plus tendre des brises, un vent de tout
repos... Plein de joie, le divin Ulysse ouvrit ses voiles .

Assis prés de la barre, en maitre il gouvernait ; sans
qu’un somme jamais tombat sur ses paupiéres, son ceil
fixait les Pléiades et le Bouvier, qui se couche si tard, et
I’'Ourse, qu’on appelle aussi le Chariot, la seule des
étoiles qui jamais ne se plonge aux bains de I’Océan,
mais tourne en méme place, en guettant Orion ; I’avis de
Calypso, cette toute divine, était de naviguer sur les
routes du large, en gardant toujours I’'Ourse a gauche de
la main .

Dix sept jours, il vogua sur les routes du large ; le
dix-huitieme enfin, les monts de Phéacie et leurs bois
apparurent : la terre était tout prés, bombant son
bouclier sur la brume des mers...

Homere
L’odyssée ChantV
Traduction de Victor Bérard




Enée a quitté Troie . Sur terre et sur mer il est en proie
au courroux redoutable de Junon. Elle a entendu dire
que des Troyens est issue une lignée qui un jour
abattra Carthage, la ville qu’elle préfere entre toutes et
qu’elle souhaite voir régner sur le monde. Elle n’a de
cesse de barrer aux Troyens l'acces au Latium. Depuis
bien des années, Enée et les siens errent au hasard de
la mer. lIs ont perdu de vue les cbtes de Sicile et
voguent sur la mer Thyrénienne. A la demande de
Junon, Eole, le dieu des vents, provoque une
formidable tempéte ; plusieurs navires sont
déemembrés. Mais Neptune, dieu de la mer, s’émeut du
sort qui accable les Troyens ; c’est lui le maitre de la
mer : il apaise les flots, met en fuite les nuages
amoncelés et ramene le soleil.

Harassés, Enée et ses compagnons se hatent de gagner le
rivage le plus proche et s’orientent vers les cétes de Lybie.
Au fond d’une baie profonde, c’est le bon endroit : une ile en
fait un port opposant sa barriére a la houle du large, qui se
scinde sur ses flancs et se replie en nappes de vagues.

A droite et a gauche, des roches gigantesques, deux pics
jumeaux menacent le ciel ; et puis, a leur pied, une large
étendue d’eau calme fait silence.

Et au-dessus domine un rideau de verdure frémissante, une
forét obscure dont I’'ombre fait frissonner.

Devant eux, au pied de la falaise, une caverne au plafond
rocheux abrite des eaux douces et des siéges de pierre vive,
séjour des nymphes.

Ici point d’amarre pour retenir les vaisseaux fatigués, point
d’ancre en croc mordant pour le assujettir.

Enée s’engage la avec les sept navires qu’il a pu rassembler
de toute sa flotte.

Pressés de toucher terre, les Troyens débarquent, prennent
possession d’un rivage tant désiré et étendent sur le sol leur
corps souillé de sel.

Avant tout, Achate a fait jaillir I’étincelle d’un silex, a recueilli
le feu sur des feuilles, I’a entouré d’éléments bien sec pour le
nourrir et, d’un geste vif, a enflammeé ces brindilles.

Alors, bien que lassés de tout, ils disposent les dons de
Cérés que l'eau a gatés et les ustensiles de Céres, et
s’apprétent a griller sur des flammes, a broyer sous une
pierre.

Virgile
L’Enéide Chant | Traduction de Paul Veyne




XVIl eme siecle

L’automne des Canaries

Voici les seuls coteaux, voici les seuls vallons
Ou Bacchus et Pomone ont établi leur gloire ;
Jamais le riche honneur de ce beau territoire
Ne ressentit I’effort des rudes aquilons.

Les figues, les muscats, les péches, les melons

Y couronnent ce dieu qui se délecte a boire ;

Et les nobles palmiers, sacrés a la victoire,

S’y courbent sous des fruits qu’au miel nous égalons.

Les cannes au doux suc, non dans les marécages,
Mais sur des flancs de roche, y forment des bocages
Dont I’'or plein d’ambroisie éclate et monte aux cieux.

L’orange en méme jour y mirit et boutonne,
Et durant tous les mois on peut voir en ces lieux

Le printemps et I’été confondus en I"'automne.

Marc-Antoine de Saint- Amant




XIX eme siecle

Le voyage

Pour I’enfant, amoureux des cartes et d’estampes,
L’'univers est égal a son vaste appétit.

Ah ! que le monde est grand a la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le cceur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Bercant notre infini sur le fini des mers :

Les uns joyeux de fuir une patrie infame ;

D’autres, I’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n’étre pas changés en bétes, ils s’enivrent
D’espace et de lumiére et de cieux embrasés ;

La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir, cceurs légers, semblables aux ballons.

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Ceux-la dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui révent, ainsi qu’un conscrit le canon,

De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont I’esprit humain n’a jamais su le nom !

Charles Baudelaire Les fleurs du mal




Epiphanie

Donc, Balthazar, Melchior et Gaspar, les Rois Mages,
Chargés de nefs d’argent, de vermeil et d’émaux

Et suivis d’un trés long cortége de chameaux,
S’avancent, tels qu’ils sont dans les vieilles images.

De I’Orient lointain, ils portent leurs hommages
Aux pieds du fils de Dieu, né pour guérir les maux
Que souffrent ici-bas ’homme et les animaux ;

Un page noir soutient leurs robes a ramages.

Sur le seuil de I’étable ou veille saint Joseph,
lls 6tent humblement la couronne du chef
Pour saluer ’Enfant qui rit et les admire.

C’est ainsi qu’autrefois, sous Augustus Caesar,
Sont venus, présentant I’or, I’encens et la myrrhe,
Les Rois Mages Gaspar, Melchior et Balthazar.

*

Juan Ponce de Leon, par le Diable tenté,

Déja tres vieux et plein des antiques études,
Voyant I’age blanchir ses cheveux courts et rudes,
Prit la mer pour chercher la Source de Santé.

Sur sa belle Armada, d’un vain songe hanté,

Trois ans il explora les glauques solitudes,
Lorsqu’enfin, déchirant le brouillard de Bermudes,
La Floride apparut sous un ciel enchanté.

Et le conquistador, bénissant sa folie, dans la terre
Vint planter son pennon d’une main affaiblie
Dans la terre éclatante ou s’ouvrait son tombeau.

Vieillard, tu fus heureux, et ta fortune est telle
Que la Mort, malgré toi, fit ton réve plus beau ;
La gloire t’a donné la jeunesse immortelle.

José Maria de Heredia Les Trophées




Ma Bohéme

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées
Mon paletot aussi devenait idéal ;

J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal ;

Oh ! la la ! Que d’amours splendides j’ai révées !

Mon unique culotte avait un large trou,
Petit-Poucet réveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse.
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre ou je sentais les gouttes
De rosée a mon front, comme un vin de vigueur ;

Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied prés de mon cceur!

Arthur Rimbaud




XX eme siecle

L’appel des ports

La rade de Toulon, le port de Villefranche,
Les Lérins aux yeux purs,

Et Nice sur la céte aphrodisienne penchent
Des corbeilles d’azur.

L’escale de Ceylan, les nuits de Singapour
Les cuirassés d’Hakodaté,

Dans un halo mouvant de lumiére, m’entourent
Et veulent m’emporter.

Eh bien ! c’est dit, je pars ; les grands embarcadeéres
Grinceront sous mes pas.

Je donne rendez-vous au prochain hémispheére,
Au café de I’endroit.

Nous vadrouillerons sur un rafiot de fortune
Pendant des mois sans fin.

Nous irons voir comment se comporte la lune
Sur '’Empire abyssin.

Et nous découvrirons peut-étre I’Atlantide
Sans le vouloir,

Quelque part, par X degré de latitude
D’un pays noir.

Vous resterez ici dans vos maisons, a I’ancre,
Vous penserez a nous,
Dans les soirs d’or ou le couchant est comme un
chancre
Sur le ciel mou.
Et nous nous saoulerons d’angoissants paysages,
Et des villes ensoleillées
S’approcheront en nous voyant sur les rivages.
Nous hanterons les quais

Lourds de clameurs, d’amour, de chaleurs odorantes
Et de noms étrangers ;

Notre équipe sera partout la plus violente,
On entendra hurler




Nos voix dans les bordels, les grands soirs de bagarre
Sur la cote d’Asie,

A Pera, Colombo, Hong Kong ; les plus bizarres
De nos amis

N’auront fait que vingt fois le tour de la planete ;
Ceux qui riront de nous

Se feront assommer a coups de casse-téte.
Nous entrerons partout

Par la force des poings. Puis quand notre équipage
Rassasié de bourlinguer

Sous de lointains soleils, a travers les naufrages
Parlera de s’en retourner,

Un beau jour nous vous reviendrons ; lorsque la hune
Criera : « Marseille a babord ! »

Vous verrez s’amarrer vainqueur de la Fortune
Notre galion d’or.

Louis Brauquier dans Et I’au-dela de Suez

« Il existe une léegende autour de Louis Brauquier
comme autour de Levet, de Toulet et de Larbaud.

Neé en 1900 a Marseille, mort en 1976, agent des
Messageries Maritimes, Brauquier fut en poste a
Sydney, Nouméa, Alexandrie, Djibouti, Shanghai et
Diego Suarez.

Loin des modes, des éecoles et des engouements
de son époque, cet homme libre, fier de son métier de
négociant, consacra sa poésie au monde maritime, au
mouvement des navires, a l'attente dans les ports et a
la vie ailleurs.

Dans son « Voyage en Chine », Jules Roy a
ecrit : « Mon ami Brauquier... connaissait la gloire
d’étre I'un des plus grands poetes vivants méconnus et
s’en trouvait orgueilleusement bien... »

Louis Brauquier s’impose aujourd’hui comme I'un
des plus attachants nomades de la poésie francaise. »

Quatrieme de couverture de « Je connais des
iles lointaines »,
paru aux éditions « La petite vermillon » et qui
regroupe toute I'ceuvre poétique de Louis Brauquier.




A partir d’Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent
Beaucoup trop long

Nous étions dans le premier train qui contournait le lac
Baikal

On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions

Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de
’lhymne au Tzar.

Si j’étais peintre je déverserais beaucoup de rouge,
Beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage

Car je crois bien que nous étions tous un peu fous

Et qu’un délire immense ensanglantait les faces
énervées

de mes compagnons de voyage

Comme nous approchions de la Mongolie

Qui ronflait comme un incendie.

Le train avait ralenti son allure

Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues

Les accents fous et les sanglots

D’une éternelle liturgie.

Je reconnais tous les pays les yeux fermés a leur odeur
Et je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font

Les trains d’Europe sont a quatre temps

tandis que ceux d’Asie sont a cinqg ou sept temps
D’autres vont en sourdine sont des berceuses

Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues

me rappellent les proses lourdes de Maeterlinck

J’ai déchiffré tous les textes confus des roues

et j’ai rassemblé les éléments épars d’une violente beauté
Que je posséde

Et qui me force.

Blaise Cendrars Extraits de
« Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France »

La « prose du transsibérien ... » est le récit que
rapporte un jeune poete de seize ans d’un voyage de
Moscou a Kharbine, capitale de la region la plus
septentrionale de la Chine. Méme si , a lorigine
Cendrars écrit parfois Jehanne avec un h, il ne s’agit
pas de Jeanne d’Arc mais d’une fille de joie qui
accompagne le poete.

Le poeme parait en 1913, illustré par les
compositions en couleurs de Sonia Delaunay. Il se
présente sous forme de dépliant comme un poeme-
tableau de deux metres de haut.




Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne a travers I’Europe illuminée,
O train de luxe ! et ’'angoissante musique

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,

Tandis que derriére tes portes laquées, aux loquets de
cuivre lourd,

Dorment les millionnaires,

Je parcours en chantonnant tes couloirs

Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,

Mélant ma voix a tes cent mille voix

O Harmonica-Zug !

J’ai senti pour la premiére fois toute la douceur de
vivre,
Dans une cabine du Nord-Express, entreWirballen et
Pskow.
On glissait a travers des prairies ou des bergers,
Au pied de grands arbres pareils a des collines,
Etaient vétus de peaux de moutons crues et sales...
( Huit heures du matin en automne, et la belle
cantatrice
Aux yeux violets chantait dans la cabine a coté )
Et vous, grandes places a travers lesquelles j’ai vu
passer
la Sibérie et les monts du Samnium,
La Castille apre et sans fleurs, et la mer de Marmora
sous une pluie tiéde !

Prétez-moi, 6 Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn,
prétez-moi

Vos miraculeux bruits sourds et

Vos vibrantes voix de chanterelles ;

Prétez-moi la respiration légere et facile

Des locomotives hautes et minces, aux mouvements

Si aisés, les locomotives des rapides

Précédant sans effort quatre wagons jaunes
a lettres d’or

Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,
Et, plus loin, a travers la Bulgarie pleine de roses.

Ah ! il faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes poémes et disent

Pour moi ma vie indicible, ma vie

D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon

Espérer éternellement des choses vagues.

Valéry Larbaud Ode dans Les poésies de A.O.
Barnabooth




L’Oregon trail

Et moi aussi j’ai pris la diligence
qui passe au large de Chimney Rock
dans I’herbe verte du souvenir

J’ai vu les sauges grises

de la riviére Platte

et les yuccas témoins du Poney Express
dans le soleil cheyenne

Les coyotes fuyaient devant nos montures
furtifs
comme les femmes des tribus sans retour

Au loin montait la poussiére des troupeaux
mugissant vers les vieilles odeurs
nocturnes

de I’'aventure morte

Et le long fouet sec
claquait dans le vent
sur les collines infinies
de Scriven’s Ranch

Et j’entendais gémir les lents chariots mormons
dans les orniéres

sous le regard fantome des Indiens

Morts

Frédéric Jacques Temple




Xi’an. Tombeau du premier empereur.

Les armées enterrées, qui protégeaient le tyran,
continuent leur marche impassible a travers le temps.
Le trésor est toujours debout.

Vivant.

Puissance et grace opérent

*%k%

On voit le meilleur.
On pense au pire.

Kashgar. Cité de tous les départs, heureux,
malheureux.

J’essaie de déméler les fils de ma vie. Soyeuse,
Apparemment.

Lisse, apaisée, vue de loin...

ROUTE DE LA SOIE
NORD-EST

Déception

J’ai tout oublié de mon lundi. Journée sans
poids, sans relief .

Nivellement.

Sentiment d’étouffer,

d’étre écrasé,

corps, esprit.

Pollution.
Pollution.

PREMIER CONTACT AVEC PEKIN

Michel Dunand




MES POETES
DE COEUR




Victor Segalen nait a Brest en 1878. Apres des études
classiques, il apprend la médecine et devient médecin de
marine.

En janvier 1903, il est affecté sur l'aviso « la Durance » et
navigue en Polynésie. A 'occasion d’une mission aux iles
Marquises, il acquiert aux encheres des bois sculptés par
Gauguin, décédé trois mois auparavant, la palette du
peintre et ses derniers croquis.

En 1904, s¢jour a Noumeéa, puis escale a Djibouti ou il
enquéte sur le séjour de Rimbaud , une quinzaine d’années
auparavant.

Affecté en Chine, il embarque a Marseille en avril 1908. En
aout, il entreprend une expédition de dix mois en Chine
Centrale puis s’installe a Pékin avant de rejoindre Tanjin ou
il enseigne la physiologie

Apres un bref séjour a Paris, de juillet a octobre 1913 il
repart en Chine pour une expédition archéologique ( 6000
km ), consacrée aux monuments funéraires de la dynastie
des Han ( 206 av. JC a 220 ap. JC ).

En aout 14, lors de la déclaration de guerre, il est rappelé
en France , a Rochefort puis a Brest, puis, sur sa demande,
pres de Dunkerque comme médecin des fusiliers marins.
Victime de gastrite aiglie , il est ramené a l'arriere.

En novembre 1916 il accepte de participer a une mission
en Chine chargée de recruter des travailleurs chinois.

Il rentre en France en 1918 et son état de santé se
dégrade : plusieurs crises de déepression dues peut-étre en
partie a l'opium dont il use depuis son premier séjour en
Chine. En janvier 19, il est hospitalisé temporairement dans
le service psychiatrique du Val de Gréce.

On le retrouve mort dans la forét de Huelgoat ( Finistere ) le
21 mai 1919. Il a 41 ans. Les hypotheses de suicide n’ont
Jamais été confirmées.

L’ceuvre littéraire de Victor Segalen, est abondante ; je ne
rapporte que quelques titres parmi ses ouvrages les plus
importants.

- « Les immémoriaux » paru en sous le pseudonyme de
Max Anély : recit des derniers moments de la civilisation
mahorie contaminée par les colonisateurs.

- « Stéles » parait en 1012 a Pékin, destiné a un groupe
restreint d’amis. Le livre est dédié a Paul Claudel que
Segalen a rencontré pour la premiéere fois lors de son
premier voyage en Chine et pour lequel il éprouve une
profonde admiration.

- « Peintures » paru en 1916 ; suite de descriptions
d’ceuvres d’art chinois.

- « René Leys » Paru en 1921 : roman qui se déroule au
début du XXeme siecle a Péekin.

- « Tibet » paru en 1963 : ceuvre poétique ; 58 séquences,
inacheve.



Tous les textes ci-dessous sont tirés de Steles

Eloge d’une vierge occidentale

La raison ne s’offense pas : certainement une vierge
occidentale a congu, voici deux mille années, puisque
deux mille ans avant elle, Kiang-yuan*, fille sans
défaut, devint mére parmi nous : ayant marché sur
I’empreinte du Souverain Roi du Ciel.

Et enfanta aussi légérement que la brebis son agneau,
sans rupture ni grands efforts. Méme le nouveau-né se
trouva recueilli par un oiseau qui d’une aile faisait sa
couche et de I'autre I'’éventait.

Ceci est croyable. Le philosophe dit : Tout étre
extraordinaire nait d’une sorte extraordinaire : la
Licorne autrement que chien et bouc ; le Dragon non
pas comme lézard. — M’étonnerai-je si la naissance des
hommes extraordinaires n’est pas celle des autres
hommes ?

La raison ne s’offense pas . Certainement une vierge
occidentale a concgu.

*Kiang-Yuan est une figure importante de la mythologie
chinoise. Selon certaines versions son fils Qi serait le fruit
d’une naissance miraculeuse : elle 'aurait engendré apres
avoir marché sur 'empreinte de pas de la divinité supréme

Shang Di qui régit toute chose.



Empreinte

Choun, Empereur, donnant investiture aux cinq
classes de princes, leur confiait les tablettes de jade,

De contours stricts et d’ornements divers : deux
colonnes, - un homme au corps droit, - un homme
courbé, - des épis, - des joncs.

Mais il en gardait les empreintes. Parfois juxtaposant
Pune a lautre et prenant de sa main, il vérifiait
I’authentique investiture.

Celui que j’ai fait Noble de mon amitié, Prince du sang
de mon cceur fraternel et Censeur a mon secret empire

Celui-la, n’a-t-il pas recu le jade : - deux hommes
penchés - pour embléme ? Il revient. J’ai gardé
I’empreinte. Affrontons la double fidélité.

Hélas ! oh hélas ! Les contours ne s’enferment plus ;
les coins se heurtent et les creux tintent le vide : est-ce
la le dépositaire choisi ? A-t-il perdu la forme de mon
ame ?

Plutot, est-ce mon ame dont la forme a gauchi ?



Edit funéraire

Moi I’empereur ordonne ma sépulture : cette montagne
hospitaliéere, le champ qu’elle entoure est heureux. Le
vent et '’eau dans les veines de la terre et les plaines
du vent sont propices ici. Ce tombeau agréable sera le
mien.

Barrez donc la vallée entiére d’'une arche quintuple :
tout ce qui passe est ennobli.

Etendez la longue vallée honorifique : - des bétes ; des
monstres ; des hommes.

Levez la-bas le haut fort crénelé. Percez le trou solide
au pied du mont.

Ma demeure est forte. J'y pénétre. M’y voici. Et
refermez la porte, et maconnez I’espace devant elle.
Murez le chemin aux vivants.

Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans hate et
sans haleine. Je n’étouffe pas. Je ne gémis point. Je
regne avec douceur et mon palais noir est plaisant.

Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort

est fort habitable. J’habite dans la mort et m’y
complais.

Cependant, laissez vivre, la, ce petit village paysan. Je
veux humer la fumée qu’ils allument dans le soir.

Et j’écouterai des paroles.



Libation mongole

C’est ici que nous I'avons pris vivant. Comme il se
battait bien nous lui offrimes du service : il préféra
servir son Prince dans la mort.

Nous avons coupé ses jarrets : il agitait les bras pour
témoigner son zéle. Nous avons coupé ses bras : |l
hurlait de dévouement pour Lui.

Nous avons fendu sa bouche d’une oreille a I'autre : il a
fait signe, des yeux, qu’il restait toujours fidele.

Ne crevons pas ses yeux comme au lache : mais
tranchons sa téte avec respect, versons le koumys des
braves, et cette libation :

Quand tu renaitras, Tchen Houo-chang, fais-nous
I’lhonneur de renaitre chez nous.



Cite violette interdite

Elle est batie a 'image de Pei-king, capitale du Nord,
sous un climat chaud a I'extréme ou plus froid que
I’extréme froid.

A l'entour, les maisons des marchands, I’hotellerie
ouverte a tout le monde avec ses lits de passage, ses
mangeoires et ses fumiers.

En retrait, ’enceinte hautaine, la Conquérante aux
apres remparts, aux redans, aux chateaux d ‘angles
pour mes bons défenseurs.

Au milieu, cette muraille rouge, réservant au petit
nombre son carré d’amitié parfaite.

Mais, centrale, souterraine et supérieure, pleine de
palais, de lotus, d’eaux mortes, d’eunuques et de
porcelaines, - est ma Cité Violette interdite.

Je ne la décris pas ; je ne la livre pas ; j'y accéde par
des voies inconnues. Unique, unique et solitaire, male
étrange dans ce troupeau servant, je n’enseigne pas
ma retraite : mes amis, si I'un d’eux songeait a
’Empire !

Or, j'ouvrirai la porte et Elle entrera, la toute puissante
et la toute inoffensive

Pour régner, rire et chanter parmi mes palais, mes
lotus, mes eaux mortes, mes eunuques et mes vases,

Pour - la nuit ou elle comprendra — étre doucement
poussée dans un puits.

Victor Segalen



REFLEXIONS
SUR LA POESIE




S’il est vrai, comme le dit Saint John Perse, que pour le savant
« équipé de l'outillage scientifique » et le poete « assisté des
seules fulgurances de [lintuition », « [linterrogation est la
méme », il n’est pas évident que le champ d’investigation le soit
et le diplomate-écrivain Bourbon-Busset peut écrire dans « La
nature est un talisman » que « chercher une vérité autre que
scientifique c’est chercher Dieu ».

I ne me semble pas exagéré de dire que cette affirmation
convient a ces poetes que j'évoquais dans le dernier numéro
de Myrtho et qui interrogent la nature pour essayer d’en
comprendre les secrets.

Tous, lorsqu’ils essaient de décrypter les signes que leur
adressent les éléments naturels, mettent en évidence le
caractere mystérieux de la nature. - je note que le mot méme
de « mystere » est commun a la poésie et a la religion - Sous
des vocables parfois différents, ils évoquent la présence d’un
invisible qui précisément échappe a « l'appareil scientifique » ;
ils disent méme [lintuition d’'un monde caché sous la réalité
tangible.

Pierre Reverdy « Sur I'écran du ciel noir, au revers de la nuit,
les signes lumineux, en langage secret, tissent le voile détendu
de linterminable mystere . »

Frédéric-Jacques Temple « Des le premier matin / les aubes
ont fleuri / sur le monde du mystere / dont la voix souveraine
trace d’obscurs chemins / dans les déserts / et les angoisses /
de la vie »

Jean-Vincent Verdonnet « Septembre achéve son périple / il
range le sextant les cartes /A chacun de ses mouvements / la
feuille répete inlassable / 'empreinte qu’une main laissa / sur le
carreau de l'invisible »

Philippe Jaccottet « Ce monde n’est que la créte d’un invisible
incendie. »

Gilles Baudry « Entends I'appel / aussi profond que le vert des
feuillages. / Recgois les ailes / mon ame. / Ou que tu ailles /
revéts la chair de l'invisible. »

Philippe Jaccottet « Je crois que jai bu 'autre monde. »

Jean-Vincent Verdonnet « En toi 'obscur a pénétré : de son
battement essentiel / celui d’'un monde paralléle »

Gilles Baudry « plus rien ne s’interpose entre ce monde et
l'autre »

Ces poetes — je n’en cite que quelques-uns — accordent
une place toute particuliere a la lumiere qui est en quelque
sorte, si vous me permettez une telle contradiction dans les
termes, une matérialisation intangible de l'invisible ; et cette
perception de l'invisible et du mystere de la lumiere les amene
a evoquer la possibilité d’une éternité.



Francois Cheng «Tout le silence fulgure un chant / Dans
I’éternité d’un jour gris »

Gilles Baudry « Allez dire au temps qui passe / de guingois
/ dans les horloges bras ballants / de moudre au ralenti /
son grain pour que le chant / du balancier me donne / un
avant goat de I'eéternel »

Jean-Vincent Verdonnet « Le temps s’attarde dans
I’enceinte / avec tant de complicité / que l'esprit
insensiblement / a travers un chant de chorale / accéede a
ceftte entrevision / d’une éternité rencontrée / au coeur
battant du paysage »

Gustave Roud « Un jour je fus admis vivant a I'éternel
Ici méme, dans cet espace d’eaux vives, de feuillages et
d’oiseaux Si vite rassurés. »

Philippe Jaccotfttet « La terre en cet endroit se creuse / Elle
recueille 'eau dans ce bassin d’herbes couchées /je m’y
abreuve longtemps / puis je m’appuie a la barriére de
paille / Ah que I'on me fasse une tombe de ce vallon / Je
vois au fond briller l'illimité »

Le mystere... l'invisible...un monde caché ...
I’éternité... un cheminement — qui differe du chemin
scientifique - vers le sacré, le divin ; un questionnement sur
la présence éventuelle des dieux, d’un dieu, de Dieu.

Francois Cheng « Vers le dieu de passage / tu fais le
geste d’invite »
« Ici venus, les dieux / ont caché leur secret ... »

Pierre Oster « Il y a comme un dieu sur ma nuque ! et
comme un dieu sur mes reins. »
« Ami des dieux, ami des murs, jimplore ici leur aide... »

Jean-Claude Renard « J’entrerais dans I'herbage ou les
Jaguars couchés a cété des brebis / Devant les iles
neuves / Ecoutent I'eau chanter avec les rouges-gorges /
Que Dieu est plus profond que le secret de Dieu / Et le
monde plus grand que le secret du monde ! »

S’il faut une conclusion a ce propos, je 'emprunterai a

Pierre-Jean Jouve ; en 1924, il renie toute son oeuvre
antérieure pour inaugurer une nouvelle maniere.
« J'étais orienté vers deux objectifs fixes : d’abord obtenir
une langue de poésie qui se justifiat entierement comme
chant - pas un des vers que l'avais écrits ne répondait a
cette exigence - ; et trouver dans l'acte poétique une
perspective religieuse — seule réeponse au neant du
temps ».

MM
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Madame Marie-Jo Thabuis a regu en avril dernier le
prix Lucie Delarue-Marbrus  de la Sociéte des
Poetes Francais pour son recueil « Insaissable ».

Quelques poemes tirés de ce recueil

Mutation

La vie fremit dans les feuillages,
Les herbes dansent sous la brise,
Un saule en marge se déguise
Ou le ruisseau dit les adages.

Vient I’'heure au calme désuet,
Un souffle d’air est suspendu,

A lPautomne qui s’est rendu
Le vent ambré reste muet.

Par les saisons intermédiaires,

Le cuivre aux arbres s’effiloche
D’un or saisonnier qui s’accroche
Mais la branche va s’en défaire.

En renoncement naturel,
Je reste immobile observant
Une onde grise s’élevant

Et vois 'ombre gagner le ciel.

La vie s’éteint dans les feuillages,
Les herbes plient sous la bise,
Le saule scelle ses adages.



Blason pour les gueux

De teintes s’enflammant
La terre se révéle

En automnes de roux
De gueules et de feux,

Tandis qu’au firmament
Le sillage d’une aile
Assigne d’un trait doux
Leurs armoiries aux cieux

Et les bois, noblement

Aux vents en ritournelle,
Jaspent d’or les remous
Des fontaines des dieux

Puis le temps, lentement
Etire en aquarelles

Les ombres brile-tout
Dans le jour déja vieux,

Sous les étoilements,
Aux heures sentinelles,
Sur son nid le hibou

Allume dans ses yeux

L’ultime éclatement
D’un brun soleil rebelle
Dont les princes jaloux
Cherchent I’'ambre précieux

Mais aux couronnements
Des foréts éternelles,

S’anoblissent les loups,
Les errants et les gueux.




Le grand manége

Le monde est un grand carrousel
Aux jours sans fin reparaissant
Pour entonner les rituels

De vieilles maisons bruissant.

Tes saisons tournent grand maneége,
En quatre temps, rythmes dansants,
Heures d’été, heure de neige
Avec des retours incessants.

Virez, virez, chevaux de bois

Vos socques scellées au cortége
Des attractions et de leurs lois
Qui tournoient et se désagréegent.

Oh ! Pégase clopin-clopant

On vous aura coupé les ailes
Les sabots pris au guet-apens
De vos rondes sempiternelles !

Tu les fais tourner grand manége
Tes étriers battant leurs flancs !
Mais ils fuient révant dans leur piéege,
Tes grands coursiers aux galops blancs !



Cantilene

La nature n’a pas de mots

Mais souvent par vents et par brises,
Staccato ou pianissimo

Pause aprés pause vocalise.

Tant de mélopées susurrées
Scandent le branle des ramures
et dans ces mouvements sacrés
Elles arpégent en mesure.

Lorsque tout en frissons légers
S’ourle la mélodie du monde

C’est en impromptus passagers
Que mille musiques se fondent.

Dans les vallées des airs étranges
Sont entonnés soudainement

Mais I’on ne sait rien de ces anges
Soufflant de vains épanchements.

Quand la forét sait, méchamment
Siffler fort le chant de Borée

Dés qu’un oiseau du bois dormant
Réve en notes évaporées

La vie au rythme haletant,
Qu’elle 'accepte ou ne le veuille,
Le cceur battant a contre-temps,
Pleure un univers qui s’effeuille.

La nature n’a pas de mots
Ne parle pas mais nous soupire
Staccato ou pianissimo,

Toutes vérités a écrire.



Noir alchimique

Le soleil, aux jours détournés,
Laisse la lune

Prendre la nuit

Et lors qu’il cesse de briler
Séléné commence a cendrer,

Proche du sombre.

Tel un cceur attristé s’éteint
Aux heures fraiches,

Astres fugaces,

Etoiles si hautes et loin,

C’est tout un ciel qui va et vient

Pour trouer ’'ombre.

La sont les ors rouges et blancs,
Telle la flamme

En alchimie

Et le grand ceuvre flamboyant,
Dans son creuset refroidissant,

Bientot s’effondre.
Au fer battu de tes pilons
Toi-méme pierre
Philosophale,

Dans tes astrolatries de plomb
Laisseras tes sublimations

Au tout se fondre.

Marie-Jo Thabuis
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L’ hiver nous a conduits

aux banquises du ciel

De glacier en glacier

nous redescendrons vers I’été
a I’émeraude des rivieres

Nous redresserons les murs

de calcédoine et de

basalte

et sur la haute falaise

aux doigts des pierres

nous rejoindrons 1’oiseau

dans I’ascendance des meltems

Folegandros

*

Une aube froide et grise
de brume et sarcelle

Des soldats trop nombreux
a cette heure

dans ce jardin
puisque la victime consent

Les oliviers brandissent
et la pierre du chemin
psalmodie a voix basse
des lueurs endeuillées

La victime consent
et refuse le glaive :
Remets au fourreau ton épée

D’un buisson de buis

un merle furtif s’enfuit

Angoisse ... frisson

et dans le repli du regard la croix
sur le lieudit du Crane

Jerusalem, Jardin des oliviers



Saurais-tu traverser 1’eau

pour €couter celui

qui fut poete en Galilée

et vit descendre la colombe
sur I’Envoy¢

Moi je suis une voix qui crie dans le désert

Tu scrutes la vague

et déchiffres la ronde des abeilles

mais saurais-tu traverser 1’eau

pour écouter celui

qui fut prophete en Galilée

et purifia dans les eaux du Jourdain
le Maitre

dont 1l disait qu’il était indigne

de dénouer le cordon de sa sandale

Galilee

L’acrobate de f€te a voltigé sur son échine
Puissant, str de sa force

parmi les palmes et les acclamations

le taureau minoen s’avance

Il ignore le palais le labyrinthe
les passions monstrueuses
et les couteaux de sacrifice

La mer a vomi son ¢écume de rage
Frémissent au loin les oliviers

Les vierges athéniennes ont expi¢ le crime
Les rituels sont accomplis

Puissant suar de sa force
le taureau minoen s’avance

Knossos



Dans le sourire de la kore

la candeur des neiges de I’Hymette,
les lueurs bienveillantes de 1’aube

a la naissance des Cyclades,

la grace de la vague voguant

sur les flots de la mer onduleuse

Dans le sourire de la kore

la tendresse de I’écume

caressant la falaise,

les gerbes de lumiere

éclaboussant I’Egée

dans la folle magnificence de 1’€té grec

Aux levres de la Kore

I’esquisse d’une roucoulade
d’ou d’envoleront des colombes,
la trémulation propre

a la feuillée de I’olivier sauvage,
la sérénité de 1’étoile

dans un ciel déclos

ou se perd le sable du temps

Le sourire de la kore
1rradié
de 1’éternité bleue des dieux

Athenes, Musée de I’Acropole

Marcel Maillet
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