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Et la muse m’a 
fait l’un des fils 
de la Grèce. 

Gérard de Nerval

M



Le relais 
  
En voyage, on s’arrête, on descend de voiture ; 
Puis entre deux maisons on passe à l’aventure, 
Des chevaux de la route et des fouets étourdi, 
L’œil fatigué de voir et le corps engourdi. 
  
Et voici tout à coup, silencieuse et verte, 
Une vallée humide et de lilas couverte, 
Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, - 
Et la route et le bruit sont bien vite oubliés ! 
  
On se couche dans l’herbe et l’on s’écoute vivre, 
De l’odeur du foin vert à loisir on s’enivre, 
Et sans penser à rien on regarde les cieux… 
Hélas ! une voix crie : « En voiture, messieurs ! » 

SOUS LE SIGNE 
DE NERVAL

Gérard de Nerval 
Sylvie, Le village



Dans l’édito du dernier numéro de Myrtho, consacré à une crise 
du langage, je m’interrogeais, entre autres termes, sur le sens 
actuel du mot « art » et j’ironisais sur l’emballage de l’Arc de 
Triomphe en septembre dernier. 

D’une façon plus générale, je m’interroge sur la notion d’ « art 
contemporain ». 
De toujours les évolutions dans l’art ont provoqué des querelles 
entre les anciens, tenants d’une conception traditionnelle, et les 
adeptes de ce qu’ils considèrent comme la modernité.  
J’avoue que l’art dit « contemporain » me laisse perplexe.    

S’il me fallait expliquer mes réticences, je donnerais trois 
exemples. 

En 1961, le Centre Pompidou expose sous vitrine l’une des 
boîtes de conserve –une centaine – dans lesquelles le plasticien 
italien Piero Manzoni a empaqueté  ses propres déjections. 
L’œuvre, sublime  exemple d’  « arte povera », s’intitule «  Merda 
d’artista ».  
En 2015 Claude Lévêque installe dans les fossés du Louvre des 
slogans en lettres  de néon. L’une de ses phrases , de couleur 
bleue : « Mon cul, ma vie, mes couilles ».Lumineux !  
En 1997, à Londres, Damien Hirst plonge un requin dans un 
bassin de verre rempli de formol . 
          
Certes ces exemples sont caricaturaux.  
Je les ai trouvés dans le livre de Benjamin Olivennes paru en 
2020 chez Grasset « L’autre art contemporain ». 
La principale  thèse développée par l’auteur est que l’histoire 
officielle de l’art contemporaine ne fait que recenser les avant-
gardes .  

« A partir des impressionnistes et de Van Gogh, toujours pour 
cette histoire officielle, commence le temps des avant-gardes. 
De 1870 à nos jours, l’histoire de l’art sera, non pas une 
succession de peintres, mais une succession d’-ismes. 
Impressionnisme, néo-impressionnisme ( ou pointillisme ), 
fauvisme, cubisme, futurisme, expressionnisme, Bauhaus, 
Dada, surréalisme, expressionnisme abstrait, Pop Art,  Nouveau 
Réalisme, minimalisme, art conceptuel : faites une salle pour 
chaque avant-garde et vous aurez votre musée d’art moderne. » 

Pour Olivennes, cette histoire « mythique » de l’art est fausse ;  

« En revanche, aujourd’hui, en 2020 et non en 1870, des artistes 
véritables d’un immense talent, vivent dans le quasi-anonymat, 
loin des salles de vente, des grandes collections d’avant-garde, 
des commandes publiques, parce que l’art qu’ils pratiquent ne 
coche pas les cases de l’idéologie de l’art contemporain et de sa 
fausse histoire de l’art. » 

EDITO



Je n’énumèrerai pas les peintres et artistes qui, selon Olivennes, 
de Giacometti à Sam Szafran, Trophémus  ou Jean-Baptiste 
Sécheret  jalonnent  une autre histoire de l’art contemporain. Je 
ne m’attarderai pas davantage à disserter sur un art que je ne 
pratique pas , dont je n’ai qu’une connaissance  modeste, très 
partielle et livresque, mais je vous invite à lire ce livre que j’ai 
trouvé passionnant 

Je relève encore un extrait.  
« Il est humainement impossible d’aimer de la même façon Jeff 
Koons (puisque celui-ci est devenu la métonymie de l’art 
contemporain) et Vermeer. Or je ne peux renoncer à Vermeer. Et 
je sais grâce à Coppola, que l’admiration, l’émotion ou la beauté 
sont encore possibles en ce siècle, que ces critères ne sont pas 
datés, qu’aucune loi de l’histoire ne les a périmés. Wermeer et 
Coppola m’engagent à refuser Jeff Koons. »  

Ainsi, je puis dire, sans mauvaise conscience, que j’ai peine à 
considérer comme œuvres d’art les productions de Jeff Koons, 
les compressions de César Baldaccini, ou le « vagin de la reine » 
d’Amish Kapoor. 

                                                                     Marcel Maillet 



LES PAGES 
CLASSIQUES

O
«  Pour moi  
L’Europe est comme une seule grande ville 
Pleine de provisions et de tous les plaisirs urbains 
Et le reste du monde 
M’est la campagne ouverte où, sans chapeau, 
Je cours contre le vent en poussant des cris sauvages ! » 
  
« Oh, les levers de soleil d’été sur les mers retentissantes 
Et le silence des rivages vus au loin ! » 
  
Valéry Larbaud 



Abram partit, comme l’Eternel le lui avait dit, et Lot partit 
avec lui. Abram était âgé de soixante-quinze ans, 
lorsqu’il sortit de Charan.  
Abram prit Saraï, sa femme, et Lot, fils de son frère, avec 
tous les biens qu’ils possédaient et les serviteurs qu’ils 
avaient acquis à Charan.  
Ils partirent pour le pays de Canaan, et ils arrivèrent au 
pays de Canaan.  
Abram parcourut le pays jusqu’au lieu nommé Sichem, 
jusqu’aux chênes de Moré.  
Les Cananéens étaient alors dans le pays.  
L’Eternel apparut  à Abram, et dit : Je donnerai ce pays à 
ta postérité.  
Et Abram bâtit là un autel à l’Eternel, qui lui était apparu. 
Il se transporta de là vers la montagne, à l’orient de 
Béthel, et il dressa ses tentes, ayant Béthel à l’occident 
et Aï à l’orient.  
Il bâtit encore là un autel à l’Eternel , et il invoqua le nom 
de l’Eternel. Abram continua ses marches vers le midi. 

Antiquité

Originaire de Ur en Chaldée, Abram quitte sa région 
natale pour s’installer à Haram. Après la mort de son 
père Terah,  à 75 ans, il reçoit de Dieu l’ordre de se 
rendre en pays de Canaan.  

Genèse  12   Traduction de Louis Segond pasteur 
protestant et théologien suisse (1810 – 1885 ) 

  
Après une première alliance, Abram , à l’âge de 99 ans, 
conclut avec Dieu une seconde alliance. A cette 
occasion, son nom est modifié : « On ne t’appellera 
plus Abram ; mais ton nom sera Abraham, car je te 
rends père d’une multitude de nations ». (Genèse 19 ) 
  
  
  
  



…Calypso revenait ; cette toute divine apportait les 
tissus dont il ferait ses voiles : en maître encore, il sut 
les tailler, y fixer les drisses et ralingues ; il amarra 
l’écoute ; enfin sur les rouleaux, il mit le bâtiment à la 
vague divine. 
Au bout de quatre jours, tout était terminé. 
  
Calypso, le cinquième le renvoya de l’île : elle l’avait 
baigné et revêtu d’habits à la douce senteur ; elle avait 
mis à bord une outre de vin noir, une plus grosse d’eau 
et, dans un sac de cuir, les vivres pour la route, sans 
compter d’autres mets et nombre de douceurs ; elle avait 
fait souffler la plus tendre des brises, un vent de tout 
repos… Plein de joie, le divin Ulysse ouvrit ses voiles . 

         Assis près de la barre, en maître il gouvernait ; sans 
qu’un somme jamais tombât sur ses paupières, son œil 
fixait les Pléiades et le Bouvier, qui se couche si tard, et 
l’Ourse, qu’on appelle aussi le Chariot, la seule des 
étoiles qui jamais ne se plonge aux bains de l’Océan, 
mais tourne en même place, en guettant Orion ; l’avis de 
Calypso, cette toute divine, était de naviguer sur les 
routes du large, en gardant toujours l’Ourse à gauche de 
la main . 

         Dix sept jours, il vogua sur les routes du large ; le 
dix-huitième enfin, les monts de Phéacie et leurs bois 
apparurent : la terre était tout près, bombant son 
bouclier sur la brume des mers… 

Homère   
L’odyssée  Chant V   
Traduction de Victor Bérard  

Depuis sept ans, Ulysse est retenu par la nymphe 
Calypso qui lui offre l’amour et l’immortalité. Mais  
l’homme « aux mille ruses» souhaite rejoindre Ithaque 
et retrouver son épouse Pénélope. Pressé par la 
déesse Athéna, Zeus  envoie Hermès porter à Calypso 
l’ordre de libérer Ulysse. Le héros va reprendre la mer ; 
il lui faut pour cela construire un vaisseau neuf. 



Harassés, Enée et ses compagnons se hâtent de gagner le 
rivage le plus proche et s’orientent vers les côtes de Lybie. 
Au fond d’une baie profonde, c’est le bon endroit : une île en 
fait un port opposant sa barrière à la houle du large, qui se 
scinde sur ses flancs et se replie en nappes de vagues.  
A droite et à gauche, des roches gigantesques, deux pics 
jumeaux menacent le ciel ; et puis, à leur pied, une large 
étendue d’eau calme fait silence.  
Et au-dessus domine un rideau de verdure frémissante, une 
forêt obscure dont l’ombre fait frissonner.  
Devant eux, au pied de la falaise, une caverne au plafond 
rocheux abrite des eaux douces et des sièges de pierre vive, 
séjour des nymphes. 
Ici point d’amarre pour retenir les vaisseaux fatigués, point 
d’ancre en croc mordant pour le assujettir.  
Enée s’engage là avec les sept navires qu’il a pu rassembler 
de toute sa flotte.  
Pressés de toucher terre, les Troyens débarquent, prennent 
possession d’un rivage tant désiré et étendent sur le sol leur 
corps souillé de sel.  
Avant tout, Achate a fait jaillir l’étincelle d’un silex, a recueilli 
le feu sur des feuilles, l’a entouré d’éléments bien sec pour le 
nourrir et, d’un geste vif, a enflammé ces brindilles.  
Alors, bien que lassés de tout, ils disposent les dons de 
Cérès que l’eau a gâtés et les ustensiles de Cérès, et 
s’apprêtent à griller sur des flammes, à broyer sous une 
pierre. 
  
Virgile    
L’Enéïde  Chant I          Traduction de Paul Veyne 

  
Enée a quitté Troie . Sur terre et sur mer il est en proie 
au courroux redoutable de Junon. Elle a entendu dire 
que des Troyens est issue une lignée qui un jour 
abattra Carthage, la ville qu’elle préfère entre toutes et 
qu’elle souhaite voir régner sur le monde. Elle n’a de 
cesse de barrer aux Troyens l’accès au Latium. Depuis 
bien des années, Enée et les siens errent au hasard de 
la mer. Ils ont perdu de vue les côtes de Sicile et 
voguent sur la mer Thyrénienne. A la demande de 
Junon, Eole, le dieu des vents, provoque une 
formidable tempête ; plusieurs navires sont 
démembrés. Mais Neptune, dieu de la mer, s’émeut du 
sort qui accable les Troyens ; c’est lui le maître de la 
mer : il apaise les flots, met en fuite les nuages 
amoncelés et ramène le soleil. 



L’automne des Canaries 
  
Voici les seuls coteaux, voici les seuls vallons 
Où Bacchus et Pomone ont établi leur gloire ; 
Jamais le riche honneur de ce beau territoire 
Ne ressentit l’effort des rudes aquilons. 
  
Les figues, les muscats, les pêches, les melons 
Y couronnent ce dieu qui se délecte à boire ; 
Et les nobles palmiers, sacrés à la victoire, 
S’y courbent sous des fruits qu’au miel nous égalons. 
  
Les cannes au doux suc, non dans les marécages, 
Mais sur des flancs de roche, y forment des bocages 
Dont l’or plein d’ambroisie éclate et monte aux cieux. 
  
L’orange en même jour y mûrit et boutonne, 
Et durant tous les mois on peut voir en ces lieux 
Le printemps et l’été confondus en l’automne. 
  
Marc-Antoine de Saint- Amant 

XVII ème siècle



XIX ème siècle

  
Le voyage 
  
  
Pour l’enfant, amoureux des cartes et d’estampes, 
L’univers est égal à son vaste appétit. 
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! 
  
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, 
Le cœur gros de rancune et de désirs amers, 
Et nous allons, suivant le rythme de la lame, 
Berçant notre infini sur le fini des mers : 
  
Les uns joyeux de fuir une patrie infâme ; 
D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, 
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme, 
La Circé tyrannique aux dangereux parfums. 
  
Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent 
D’espace et de lumière et de cieux embrasés ; 
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, 
Effacent lentement la marque des baisers. 
  
Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent 
Pour partir, cœurs légers, semblables aux ballons. 
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! 
  
Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues, 
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon, 
De vastes voluptés, changeantes, inconnues, 
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom ! 
  
Charles Baudelaire   Les fleurs du mal 



Epiphanie 
  
Donc, Balthazar, Melchior et Gaspar, les Rois Mages, 
Chargés de nefs d’argent, de vermeil et d’émaux 
Et suivis d’un très long cortège de chameaux, 
S’avancent, tels qu’ils sont dans les vieilles images. 
  
De l’Orient lointain, ils portent leurs hommages 
Aux pieds du fils de Dieu, né pour guérir les maux 
Que souffrent ici-bas l’homme et les animaux ; 
Un page noir soutient leurs robes à ramages. 
  
Sur le seuil de l’étable où veille saint Joseph, 
Ils ôtent humblement la couronne du chef 
Pour saluer l’Enfant qui rit et les admire. 
  
C’est ainsi qu’autrefois, sous Augustus Caesar, 
Sont venus, présentant l’or, l’encens et la myrrhe, 
Les Rois Mages Gaspar, Melchior et Balthazar. 
  
                           * 
Juan Ponce de Leon, par le Diable tenté, 
Déjà très vieux et plein des antiques études, 
Voyant l’âge blanchir ses cheveux courts et rudes, 
Prit la mer pour chercher la Source de Santé. 
  
Sur sa belle Armada, d’un vain songe hanté, 
Trois ans il explora les glauques solitudes, 
Lorsqu’enfin, déchirant le brouillard de Bermudes, 
La Floride apparut sous un ciel enchanté. 
  
  
Et le conquistador, bénissant sa folie, dans la terre  
Vint planter son pennon d’une main affaiblie 
Dans la terre éclatante où s’ouvrait son tombeau. 
  
Vieillard, tu fus heureux, et ta fortune est telle 
Que la Mort, malgré toi, fit ton rêve plus beau ; 
La gloire t’a donné la jeunesse immortelle. 
  
José Maria de Heredia   Les Trophées 



Ma Bohème 
  
Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées 
Mon paletot aussi devenait idéal ; 
J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal ; 
Oh ! là là ! Que d’amours splendides j’ai rêvées ! 
  
Mon unique culotte avait un large trou, 
Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 
  
Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais les gouttes  
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ; 
  
Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! 
  
Arthur Rimbaud 



XX ème siècle

  
L’appel des ports 
  
La rade de Toulon, le port de Villefranche, 
         Les Lérins aux yeux purs, 
Et Nice sur la côte aphrodisienne penchent 
         Des corbeilles d’azur. 
  
L’escale de Ceylan, les nuits de Singapour 
         Les cuirassés d’Hakodaté, 
Dans un halo mouvant de lumière, m’entourent  
         Et veulent m’emporter.  
  
Eh bien ! c’est dit, je pars ; les grands embarcadères 
         Grinceront sous mes pas. 
Je donne rendez-vous au prochain hémisphère, 
         Au café de l’endroit. 
  
Nous vadrouillerons sur un rafiot de fortune 
         Pendant des mois sans fin. 
Nous irons voir comment se comporte la lune 
         Sur l’Empire abyssin. 
  
Et nous découvrirons peut-être l’Atlantide 
         Sans le vouloir, 
Quelque part, par X degré de latitude 
         D’un pays noir.  
  
Vous resterez ici dans vos maisons, à l’ancre,        
         Vous penserez à nous, 
Dans les soirs d’or où le couchant est comme un 
chancre 
         Sur le ciel mou. 
Et nous nous saoulerons d’angoissants paysages, 
         Et des villes ensoleillées 
S’approcheront en nous voyant sur les rivages. 
         Nous hanterons les quais 
  
Lourds de clameurs, d’amour, de chaleurs odorantes 
         Et de noms étrangers ; 
Notre équipe sera partout la plus violente, 
         On entendra hurler 
                                            … 



Nos voix dans les bordels, les grands soirs de bagarre 
         Sur la côte d’Asie, 
A Pera, Colombo, Hong Kong ; les plus bizarres  
         De nos amis 
  
N’auront fait que vingt fois le tour de la planète ; 
         Ceux qui riront de nous 
Se feront assommer à coups de casse-tête. 
         Nous entrerons partout 
  
Par la force des poings. Puis quand notre équipage 
         Rassasié de bourlinguer 
Sous de lointains soleils, à travers les naufrages 
         Parlera de s’en retourner, 
  
Un beau jour nous vous reviendrons ; lorsque la hune 
         Criera : « Marseille à bâbord ! » 
Vous verrez s’amarrer vainqueur de la Fortune 
         Notre galion d’or. 
  
Louis Brauquier dans  Et l’au-delà de Suez 

« Il existe une légende autour de Louis Brauquier 
comme autour de Levet, de Toulet et de Larbaud. 
         Né en 1900 à Marseille, mort en 1976, agent des 
Messageries Maritimes, Brauquier fut en poste à 
Sydney, Nouméa, Alexandrie, Djibouti, Shanghaï et 
Diego Suarez. 
         Loin des modes, des écoles et des engouements 
de son époque, cet homme libre, fier de son métier de 
négociant, consacra sa poésie au monde maritime, au 
mouvement des navires, à l’attente dans les ports et à 
la vie ailleurs. 
         Dans son « Voyage en Chine », Jules Roy a 
écrit : « Mon ami Brauquier… connaissait la gloire 
d’être l’un des plus grands poètes vivants méconnus et 
s’en trouvait orgueilleusement bien… » 
         Louis Brauquier s’impose aujourd’hui comme l’un 
des plus attachants nomades de la poésie française. » 
  
              Quatrième de couverture de « Je connais des 
îles lointaines », 
         paru aux éditions « La petite vermillon » et qui 
regroupe toute l’œuvre poétique de Louis Brauquier. 



A partir d’Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent 
Beaucoup trop long 
Nous étions dans le premier train qui contournait le lac 
Baïkal 
On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions 
Et nous avions quitté la gare  aux accents tristes de 
l’hymne au Tzar. 
Si j’étais peintre je déverserais beaucoup  de rouge, 
Beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage 
Car je crois bien que nous étions tous un peu fous 
Et qu’un délire immense ensanglantait les faces 
énervées          
de mes compagnons de voyage 
Comme nous approchions de la Mongolie 
Qui ronflait comme un incendie. 
Le train avait ralenti son allure 
Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues 
Les accents fous et les sanglots 
D’une éternelle liturgie.  
…. 
…. 
Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur 
Et je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font 
Les trains d’Europe sont à quatre temps  
tandis que ceux d’Asie sont à cinq ou sept temps 
D’autres vont en sourdine sont des berceuses 
Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues 
me rappellent les proses lourdes de Maeterlinck  
J’ai déchiffré tous les textes confus des roues         
et j’ai rassemblé les éléments épars d’une violente beauté 
Que je possède  
Et qui me force. 
  
Blaise Cendrars    Extraits de 
« Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France » 

La « prose du transsibérien … » est le récit que 
rapporte un jeune poète de seize ans d’un voyage de 
Moscou à Kharbine, capitale de la région la plus 
septentrionale de la Chine. Même si , à l’origine , 
Cendrars écrit parfois Jehanne avec un h, il ne s’agit 
pas de Jeanne d’Arc mais d’une fille de joie qui 
accompagne le poète. 
         Le poème paraît en 1913, illustré par les 
compositions en couleurs de Sonia Delaunay. Il se 
présente sous forme de dépliant comme un poème-
tableau de deux mètres de haut. 



Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, 
Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, 
O train de luxe ! et l’angoissante musique 
Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré, 
Tandis que derrière tes portes laquées, aux loquets de 
cuivre lourd, 
Dorment les millionnaires,  
Je parcours en chantonnant tes couloirs 
Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth, 
Mêlant ma voix à tes cent mille voix 
O Harmonica-Zug ! 
  
J’ai senti pour la première fois toute la douceur de 
vivre, 
Dans une cabine du Nord-Express, entreWirballen et 
Pskow. 
On glissait à travers des prairies où des bergers, 
Au pied de grands arbres pareils à des collines, 
Etaient vêtus de peaux de moutons crues et sales… 
( Huit heures du matin en automne, et la belle 
cantatrice 
Aux yeux violets chantait dans la cabine à côté ) 
Et vous, grandes places à travers lesquelles j’ai vu  
passer         
         la Sibérie et les monts du Samnium, 
La Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmora        
         sous une pluie tiède ! 
  
Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, 
         prêtez-moi 
Vos miraculeux bruits sourds et 
Vos vibrantes voix de chanterelles ; 
Prêtez-moi la respiration légère et facile 
Des locomotives hautes et minces, aux mouvements  
Si aisés, les locomotives des rapides 
Précédant sans effort quatre wagons jaunes   
         à lettres d’or 
  
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie, 
Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses. 
  
Ah ! il faut que ces bruits et que ce mouvement 
Entrent dans mes poèmes et disent 
Pour moi ma vie indicible, ma vie 
D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon 
Espérer éternellement des choses vagues. 
  
Valéry Larbaud   Ode  dans Les poésies de A.O. 
Barnabooth 



L’Oregon trail 
  
Et moi aussi j’ai pris la diligence        
qui passe au large de Chimney Rock   
dans l’herbe verte du souvenir 
  
J’ai vu les sauges grises   
de la rivière Platte  
et les yuccas témoins du Poney Express        
dans le soleil cheyenne 
  
Les coyotes fuyaient devant nos montures    
furtifs  
comme les femmes des tribus sans retour 
  
Au loin montait la poussière des troupeaux   
mugissant vers les vieilles odeurs       
nocturnes     
de l’aventure morte 
  
Et le long fouet sec          
claquait dans le vent        
sur les collines infinies  
de Scriven’s Ranch 
  
Et j’entendais gémir les lents chariots mormons     
dans les ornières    
sous le regard fantôme des Indiens 
Morts 
  
Frédéric Jacques Temple 



Xi’an. Tombeau du premier empereur. 
  
Les armées enterrées, qui protégeaient le tyran,      
continuent leur marche impassible à travers le temps. 
Le trésor est toujours debout. 
Vivant. 
  
                           * 
  
Puissance et grâce opèrent 
  
                           *** 
  
On voit le meilleur. 
On pense au pire. 
  
------------------------------------------------------------------ 
  
Kashgar. Cité de tous les départs, heureux, 
malheureux. 
J’essaie de démêler les fils de ma vie. Soyeuse,      
Apparemment. 
Lisse, apaisée, vue de loin… 
  
ROUTE DE LA SOIE 
NORD-EST 
  
------------------------------------------------------------------- 
  
Déception 
J’ai tout oublié de mon lundi. Journée sans  
poids, sans relief . 
Nivellement. 
Sentiment d’étouffer,       
d’être écrasé,         
corps, esprit. 
  
                           * 
  
Pollution. 
Pollution. 
  
PREMIER CONTACT AVEC PÉKIN 
  
Michel Dunand 
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Victor Segalen naît à Brest en 1878. Après des études 
classiques, il apprend la médecine et devient médecin de 
marine. 
En janvier 1903, il est affecté sur l’aviso « la Durance » et 
navigue en Polynésie. A l’occasion d’une mission aux îles 
Marquises, il acquiert aux enchères des bois sculptés par 
Gauguin,  décédé trois mois auparavant, la palette du 
peintre et ses derniers croquis. 
En 1904, séjour à Nouméa, puis escale à Djibouti où il 
enquête sur le séjour de Rimbaud , une quinzaine d’années 
auparavant. 
Affecté en Chine, il embarque à Marseille en avril 1908. En 
août, il entreprend une expédition de dix mois en Chine 
Centrale puis s’installe à Pékin avant de rejoindre Tanjin où 
il enseigne la physiologie 
Après un bref séjour à Paris, de juillet à octobre 1913 il 
repart en Chine pour une expédition archéologique ( 6000 
km ), consacrée aux monuments funéraires de la dynastie 
des Han ( 206 av. JC à 220 ap. JC ). 
En août 14, lors de la déclaration de guerre, il est rappelé 
en France , à Rochefort puis à Brest, puis, sur sa demande, 
près de Dunkerque comme médecin des fusiliers marins. 
Victime de gastrite aigüe , il est ramené à l’arrière. 
En novembre 1916 il accepte de participer à une mission 
en Chine chargée de recruter des travailleurs chinois. 
Il rentre en France en 1918 et son état de santé se 
dégrade : plusieurs crises de dépression dues peut-être en 
partie à l’opium dont il use depuis son premier séjour en 
Chine. En janvier 19, il est hospitalisé temporairement dans 
le service psychiatrique du Val de Grâce. 
On le retrouve mort dans la forêt de Huelgoat ( Finistère ) le 
21 mai 1919. Il a 41 ans. Les hypothèses de suicide n’ont 
jamais été confirmées. 
  
L’œuvre littéraire de Victor Segalen, est abondante ; je ne 
rapporte que quelques titres parmi ses ouvrages les plus 
importants. 
  
- « Les immémoriaux » paru en  sous le pseudonyme de 
Max Anély : récit des derniers moments de la civilisation 
mahorie contaminée par les colonisateurs. 
- « Stèles » paraît en 1012 à Pékin, destiné à un groupe 
restreint d’amis. Le livre est dédié à Paul Claudel que 
Segalen a rencontré  pour la première fois lors de son 
premier voyage en Chine et pour lequel il éprouve une 
profonde admiration. 
- « Peintures » paru en 1916 ; suite de descriptions 
d’œuvres d’art chinois. 
- « René Leys » Paru en 1921 : roman qui se déroule au 
début du XXème siècle à Pékin. 
- « Tibet » paru en 1963 : œuvre poétique ; 58 séquences, 
inachevé. 



Tous les textes ci-dessous sont tirés de  Stèles  

Eloge d’une vierge occidentale 
  
La raison ne s’offense pas : certainement une vierge 
occidentale a conçu, voici deux mille années, puisque 
deux mille ans avant elle, Kiang-yuan*, fille sans 
défaut, devint mère parmi nous : ayant marché sur 
l’empreinte du Souverain Roi du Ciel. 
  
Et enfanta aussi légèrement que la brebis son agneau, 
sans rupture ni grands efforts. Même le nouveau-né se 
trouva recueilli par un oiseau qui d’une aile faisait sa 
couche et de l’autre l’éventait. 
  
Ceci est croyable. Le philosophe dit : Tout être 
extraordinaire naît d’une sorte extraordinaire : la 
Licorne autrement que chien et bouc ; le Dragon non 
pas comme lézard. – M’étonnerai-je si la naissance des 
hommes extraordinaires n’est pas celle des autres 
hommes ? 
  
La raison ne s’offense pas . Certainement une vierge 
occidentale a conçu. 

*Kiang-Yuan est une figure importante de la mythologie 
chinoise. Selon certaines versions son fils Qi serait le fruit 
d’une naissance miraculeuse : elle l’aurait engendré après 
avoir marché sur l’empreinte de pas de la divinité suprême  
Shang Di qui régit toute chose. 



Empreinte 
  
  
Choun, Empereur, donnant investiture aux cinq 
classes  de princes, leur confiait les tablettes de jade, 
  
De contours stricts et d’ornements divers : deux 
colonnes, - un homme au corps droit, - un homme 
courbé, - des épis, - des joncs. 
  
Mais il en gardait les empreintes. Parfois juxtaposant 
l’une à l’autre et prenant de sa main, il vérifiait 
l’authentique investiture. 
  
                                                     ° 
  
Celui que j’ai fait Noble de mon amitié, Prince du sang 
de mon cœur fraternel et Censeur à mon secret empire 
  
Celui-là, n’a-t-il pas reçu le jade : - deux hommes 
penchés - pour emblème ? Il revient. J’ai gardé 
l’empreinte. Affrontons la double fidélité. 
  
                                                     ° 
  
Hélas ! oh hélas ! Les contours ne s’enferment plus ; 
les coins se heurtent et les creux tintent le vide : est-ce 
là le dépositaire choisi ? A-t-il perdu la forme de mon 
âme ? 
  
Plutôt, est-ce mon âme dont la forme a gauchi ? 



Edit funéraire 
  
  
Moi l’empereur ordonne ma sépulture : cette montagne 
hospitalière, le champ qu’elle entoure est heureux. Le 
vent et l’eau dans les veines de la terre et les plaines 
du vent sont propices ici. Ce tombeau agréable sera le 
mien. 
  
                                            ° 
  
Barrez donc la vallée entière d’une arche quintuple : 
tout ce qui passe est ennobli. 
  
Etendez la longue vallée honorifique : - des bêtes ; des 
monstres ; des hommes. 
  
Levez là-bas le haut fort crénelé. Percez le trou solide 
au pied du mont. 
  
Ma demeure est forte. J’y pénètre. M’y voici. Et 
refermez la porte, et maçonnez l’espace devant elle. 
Murez le chemin aux vivants. 
  
                                            ° 
  
Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans hâte et 
sans haleine. Je n’étouffe pas. Je ne gémis point. Je 
règne avec douceur et mon palais noir est plaisant. 
  
Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort 
est fort habitable. J’habite dans la mort et m’y 
complais. 
  
                                            ° 
  
Cependant, laissez vivre, là, ce petit village paysan. Je 
veux humer la fumée qu’ils allument dans le soir. 
  
Et j’écouterai des paroles. 



Libation mongole 
  
C’est ici que nous l’avons pris vivant. Comme  il se 
battait bien nous lui offrîmes du service : il préféra 
servir son Prince dans la mort. 
  
Nous avons coupé ses jarrets : il agitait les bras pour 
témoigner son zèle. Nous avons coupé ses bras : Il 
hurlait de dévouement pour Lui. 
  
Nous avons fendu sa bouche d’une oreille à l’autre : il a 
fait signe, des yeux, qu’il restait toujours fidèle. 
  
                                                     ° 
  
Ne crevons pas ses yeux comme au lâche : mais 
tranchons sa tête avec respect, versons le koumys des 
braves, et cette libation : 
  
Quand tu renaîtras, Tchen Houo-chang, fais-nous 
l’honneur de renaître chez nous. 



Cité violette interdite 
  
Elle est bâtie à l’image de Pei-king, capitale du Nord, 
sous un climat chaud à l’extrême ou plus froid que 
l’extrême froid. 
  
A l’entour, les maisons des marchands, l’hôtellerie 
ouverte à tout le monde avec ses lits de passage, ses 
mangeoires et ses fumiers. 
  
En retrait, l’enceinte hautaine, la Conquérante aux 
âpres remparts, aux redans, aux châteaux d ‘angles 
pour mes bons défenseurs. 
  
Au milieu, cette muraille rouge, réservant au petit 
nombre son carré d’amitié parfaite. 
  
Mais, centrale, souterraine et supérieure, pleine de 
palais, de lotus, d’eaux mortes, d’eunuques et de 
porcelaines, - est ma Cité Violette interdite. 
  
Je ne la décris pas ; je ne la livre pas ; j’y accède par 
des voies inconnues. Unique, unique et solitaire, mâle 
étrange dans ce troupeau servant, je n’enseigne pas 
ma retraite : mes amis, si l’un d’eux songeait à 
l’Empire ! 
  
Or, j’ouvrirai la porte et Elle entrera, la toute puissante 
et la toute  inoffensive 
  
Pour régner, rire et chanter parmi mes palais, mes 
lotus, mes eaux mortes, mes eunuques et mes vases, 
  
Pour - la nuit où elle comprendra – être doucement 
poussée dans un puits. 
  
Victor Segalen 
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S’il est vrai, comme le dit Saint John Perse, que pour le savant 
« équipé de l’outillage scientifique » et le poète « assisté des 
seules fulgurances de l’intuition », « l’interrogation est la 
même », il n’est pas évident que le champ d’investigation le soit 
et le diplomate-écrivain Bourbon-Busset peut écrire dans «  La 
nature est un talisman » que « chercher une vérité autre que 
scientifique c’est chercher Dieu ».  
Il ne me semble pas exagéré de dire que cette affirmation 
convient à ces poètes que j’évoquais dans le dernier numéro 
de Myrtho et qui interrogent la nature pour essayer d’en 
comprendre les secrets.  
Tous, lorsqu’ils essaient de décrypter les signes que leur 
adressent les éléments naturels, mettent en évidence le 
caractère mystérieux de la nature. -  je note que le mot même 
de « mystère » est commun à la poésie et à la religion - Sous 
des vocables parfois différents, ils évoquent la présence d’un 
invisible qui précisément échappe à « l’appareil scientifique » ; 
ils disent même l’intuition d’un monde caché sous la réalité 
tangible. 
  
Pierre Reverdy « Sur l’écran du ciel noir, au revers de la nuit, 
les signes lumineux, en langage secret, tissent le voile détendu 
de l’interminable mystère . » 

Frédéric-Jacques Temple « Dès le premier matin / les aubes 
ont fleuri / sur le monde du mystère / dont la voix souveraine 
trace d’obscurs chemins / dans les déserts / et les angoisses / 
de la vie » 

Jean-Vincent Verdonnet « Septembre achève son périple / il 
range le sextant les cartes / A chacun de ses mouvements / la 
feuille répète inlassable / l’empreinte qu’une main laissa / sur le 
carreau de l’invisible » 

Philippe Jaccottet « Ce monde n’est que la crête d’un invisible 
incendie. » 

Gilles Baudry « Entends l’appel / aussi profond que le vert  des 
feuillages. / Reçois les ailes / mon âme. / Où que tu ailles / 
revêts la chair de l’invisible. » 

Philippe Jaccottet « Je crois que j’ai bu l’autre monde. » 

Jean-Vincent Verdonnet « En toi l’obscur a pénétré : de son 
battement essentiel / celui d’un monde parallèle » 

Gilles Baudry  «  plus rien ne s’interpose entre ce monde et 
l’autre » 
  
         Ces poètes – je n’en cite que quelques-uns – accordent 
une place toute particulière à la lumière qui est en quelque 
sorte, si vous me permettez une telle contradiction dans les 
termes, une matérialisation intangible de l’invisible ; et cette 
perception de l’invisible et du mystère de la lumière les amène 
à évoquer la possibilité d’une éternité. 



François Cheng  «Tout le silence fulgure un chant / Dans 
l’éternité d’un jour gris » 
  
Gilles Baudry  « Allez dire au temps qui passe / de guingois 
/ dans les horloges bras ballants / de moudre au ralenti / 
son grain pour que le chant / du balancier me donne / un 
avant goût de l’éternel » 

Jean-Vincent Verdonnet  « Le temps s’attarde dans 
l’enceinte / avec tant de complicité / que l’esprit 
insensiblement / à travers un chant de chorale / accède à 
cette entrevision / d’une éternité rencontrée / au cœur 
battant du paysage »  

Gustave Roud  « Un jour je fus admis vivant à l’éternel 
Ici même, dans cet espace d’eaux vives, de feuillages et 
d’oiseaux si vite rassurés. » 

Philippe Jaccottet « La terre en cet endroit se creuse / Elle 
recueille l’eau dans ce bassin d’herbes couchées / je m’y 
abreuve longtemps / puis je m’appuie à la barrière de 
paille / Ah que l’on me fasse une tombe de ce vallon / Je 
vois au fond briller l’illimité » 
  
         Le mystère… l’invisible…un monde caché … 
l’éternité… un cheminement – qui diffère du chemin 
scientifique - vers le sacré, le divin ; un questionnement sur 
la présence éventuelle des dieux, d’un dieu, de Dieu. 
  
François Cheng  «  Vers le dieu de passage / tu fais le 
geste d’invite » 
«  Ici venus, les dieux / ont caché leur secret … » 

Pierre Oster  « Il y a comme un dieu sur ma nuque ! et 
comme un dieu sur mes reins. » 
« Ami des dieux, ami des murs, j’implore ici leur aide… » 

Jean-Claude Renard  « J’entrerais dans l’herbage où les 
jaguars couchés à côté des brebis / Devant les îles 
neuves / Ecoutent l’eau chanter avec les rouges-gorges / 
Que Dieu est plus profond que le secret de Dieu / Et le 
monde plus grand que le secret du monde ! » 
  
         S’il faut une conclusion à ce propos, je l’emprunterai à 
Pierre-Jean Jouve ; en 1924, il renie toute son œuvre  
antérieure pour inaugurer une nouvelle manière.  
« J’étais orienté vers deux objectifs fixes : d’abord obtenir 
une langue de poésie qui se justifiât entièrement comme 
chant -  pas un des vers que l’avais écrits ne répondait à 
cette exigence - ; et trouver dans l’acte poétique une 
perspective religieuse – seule réponse au néant du 
temps ». 
  
                                                                                    MM 
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H
RMutation 

  
La vie frémit dans les feuillages, 
Les herbes dansent sous la brise, 
Un saule en marge se déguise 
Où le ruisseau dit les adages. 
  
Vient l’heure au calme désuet, 
Un souffle d’air est suspendu, 
  
A l’automne qui s’est rendu 
Le vent ambré reste muet. 
  
Par les saisons intermédiaires, 
Le cuivre aux arbres s’effiloche 
D’un or saisonnier qui s’accroche 
Mais la branche va s’en défaire. 
  
En renoncement naturel, 
Je reste immobile observant 
Une onde grise s’élevant 
Et vois l’ombre gagner le ciel. 
  
La vie s’éteint dans les feuillages, 
Les herbes plient sous la bise, 
Le saule scelle ses adages. 

                      

Madame Marie-Jo Thabuis a reçu en avril dernier le 
prix Lucie Delarue-Marbrus  de la Société des 
Poètes Français pour son recueil « Insaissable ».   
  
Quelques poèmes tirés de ce recueil 



H
RBlason pour les gueux 

  
De teintes s’enflammant 
La terre se révèle 
En automnes de roux 
De gueules et de feux, 
  
Tandis qu’au firmament 
Le sillage d’une aile 
Assigne d’un trait doux 
Leurs armoiries aux cieux 
  
Et les bois, noblement 
Aux vents en ritournelle, 
Jaspent d’or les remous 
Des fontaines des dieux 
  
Puis le temps, lentement 
Etire en aquarelles 
Les ombres brûle-tout 
Dans le jour déjà vieux, 
  
Sous les étoilements, 
Aux heures sentinelles, 
Sur son nid le hibou 
Allume dans ses yeux 
  
L’ultime éclatement 
D’un brun soleil rebelle 
Dont les princes jaloux 
Cherchent l’ambre précieux 
  
Mais aux couronnements 
Des forêts éternelles, 
S’anoblissent les loups, 
Les errants et les gueux. 



H
RLe grand manège 

  
Le monde est un grand carrousel 
Aux jours sans fin reparaissant 
Pour entonner les rituels 
De vieilles maisons bruissant. 
  
Tes saisons tournent grand manège, 
En quatre temps, rythmes dansants, 
Heures d’été, heure de neige 
Avec des retours incessants. 
  
Virez, virez, chevaux de bois 
Vos socques scellées au cortège 
Des attractions et de leurs lois 
Qui tournoient et se désagrègent. 
  
Oh ! Pégase clopin-clopant 
On vous aura coupé les ailes 
Les sabots pris au guet-apens 
De vos rondes sempiternelles ! 
  
Tu les fais tourner grand manège 
Tes étriers battant leurs flancs ! 
Mais ils fuient rêvant dans leur piège, 
Tes grands coursiers aux galops blancs ! 



H
RCantilène 

  
La nature n’a pas de mots 
Mais souvent par vents et par brises, 
Staccato ou pianissimo 
Pause après pause vocalise. 
  
Tant de mélopées susurrées 
Scandent le branle des ramures 
et dans ces mouvements sacrés 
Elles arpègent en mesure. 
  
Lorsque tout en frissons légers 
S’ourle la mélodie du monde 
C’est en impromptus passagers 
Que mille musiques se fondent. 
  
Dans les vallées des airs étranges 
Sont entonnés soudainement 
Mais l’on ne sait rien de ces anges 
Soufflant de vains épanchements. 
  
Quand la forêt sait, méchamment 
Siffler fort le chant de Borée 
Dès qu’un oiseau du bois dormant 
Rêve en notes évaporées 
  
La vie au rythme haletant, 
Qu’elle l’accepte ou ne le veuille, 
Le cœur battant à contre-temps, 
Pleure un univers qui s’effeuille. 
  
La nature n’a pas de mots 
Ne parle pas mais nous soupire 
Staccato ou pianissimo, 
Toutes vérités à écrire. 



H
RNoir alchimique 

  
Le soleil, aux jours détournés, 
Laisse la lune 
Prendre la nuit 
Et lors qu’il cesse de brûler 
Séléné commence à cendrer, 
  
Proche du sombre. 
  
Tel un cœur attristé s’éteint 
Aux heures fraîches, 
Astres fugaces, 
Etoiles si hautes et loin, 
C’est tout un ciel qui va et vient 
  
Pour trouer l’ombre. 
  
Là sont les ors rouges et blancs, 
Telle la flamme 
En alchimie 
Et le grand œuvre flamboyant, 
Dans son creuset refroidissant, 
  
Bientôt s’effondre. 
  
Au fer battu de tes pilons 
Toi-même pierre 
Philosophale, 
Dans tes astrolâtries de plomb 
Laisseras tes sublimations 
  
Au tout se fondre. 
  
Marie-Jo Thabuis 
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L’hiver nous a conduits  
aux banquises du ciel
De glacier en glacier       
nous redescendrons vers l’été   
à l’émeraude des rivières
 
Nous redresserons les murs      
de calcédoine et de 
basalte                                                                     
et sur la haute falaise               
aux doigts des pierres     
nous rejoindrons l’oiseau 
dans l’ascendance des meltems
 
 Folegandros
 
                  *
Une aube froide et grise
de brume et sarcelle
 
Des soldats trop nombreux       
à cette heure 
                  dans ce jardin       
puisque la victime consent
 
Les oliviers brandissent  
et la pierre du chemin     
psalmodie à voix basse 
des lueurs endeuillées
 
La victime consent 
et refuse le glaive :
Remets au fourreau ton épée
 
D’un buisson de buis 
un merle furtif s’enfuit
Angoisse  …  frisson      
et dans le repli du regard la croix 
sur le lieudit du Crâne
 
Jérusalem, Jardin des oliviers



Saurais-tu traverser l’eau 
pour écouter celui 
qui fut poète en Galilée   
et vit descendre la colombe 
         sur l’Envoyé 
 
Moi je suis une voix qui crie dans le désert
 
Tu scrutes la vague         
et déchiffres la ronde des abeilles      
mais saurais-tu traverser l’eau  
pour écouter celui 
qui fut prophète en Galilée       
et purifia dans les eaux du Jourdain
         le Maître     
dont il disait qu’il était indigne 
de dénouer le cordon de sa sandale
 
Galilée            
 
                  *
 
L’acrobate de fête a voltigé sur son échine
Puissant, sûr de sa force  
parmi les palmes et les acclamations  
le taureau minoen s’avance
 
Il ignore le palais  le labyrinthe 
les passions monstrueuses 
et les couteaux de sacrifice
 
La mer a vomi son écume de rage
Frémissent au loin les oliviers
Les vierges athéniennes ont expié le crime
Les rituels sont accomplis
 
Puissant   sûr de sa force 
le taureau minoen s’avance
 
Knossos          



Dans le sourire de la korè        
la candeur des neiges de l’Hymette, 
les lueurs bienveillantes de l’aube    
à la naissance des Cyclades,    
la grâce de la vague voguant   
sur les flots de la mer onduleuse
 
Dans le sourire de la korè        
la tendresse de l’écume 
caressant la falaise,         
les gerbes de lumière     
éclaboussant l’Égée        
dans la folle magnificence de l’été grec
 
Aux lèvres de la Korè     
l’esquisse d’une roucoulade    
d’où d’envoleront des colombes,                   
la trémulation propre    
à la feuillée de l’olivier sauvage,        
la sérénité de l’étoile      
dans un ciel déclos          
où se perd le sable du temps
 
Le sourire de la korè      
irradié          
de l’éternité bleue des dieux
 
Athènes, Musée de l’Acropole

Marcel  Maillet
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