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Et la muse m’a 
fait l’un des fils 
de la Grèce. 

Gérard de Nerval



Myrtho 
  
Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse, 
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant, 
A ton front inondé des clartés d’Orient , 
Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse. 
  
C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu l’ivresse, 
Et dans l’éclair furtif de ton œil souriant, 
Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait priant, 
Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce. 
  
Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert … 
C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile, 
Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert. 
  
Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile, 
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile, 
Le pâle hortensia s’unit au myrte vert. 
  
Dans « Les Chimères » 
  
  
  
A Madame Henri Heine 
  
Vous avez les yeux noirs, et vous êtes si belle 
Que le poète en vous voit luire l’étincelle 
Dont s’anime la force et que nous envions : 
Le génie à son tour embrase toute chose, 
Il vous rend sa lumière, et vous êtes la rose 
Qui s’embellit sous ses rayons.  
  
« En marge des petits châteaux de Bohême » 
  
Gérard de Nerval 

SOUS LE SIGNE DE 
NERVAL



Je ne savais rien du mouvement artistique « body art » ou « art corporel » 
né au Japon dans les années 50  lorsque j’ai commencé la lecture du livre 
d’Eric Fottorino « Marina A ». 
Dans le livre sont rapportées les «  performances » de l’artiste serbe 
Marina Abramovic née en 1946 à Belgrade. 
Effarant et inquiétant. 
  
Trois œuvres de Marina A 

Breathing in Breathing out        Inspirer/Expirer 

Echange direct de respiration entre Marina et son partenaire, le 
performeur allemand Ulay 
  
Explication donnée sur une vidéo : 

« Nous sommes agenouillée face à face, bouche à bouche. 
Nos narines sont fermées par des bouchons. 

Ulay :  
j’inspire de l’oxygène. 
Je rejette du gaz carbonique. 

Marina :      
J’inpire du gaz carbonique. 
Je rejette du gaz carbonique. 
  
Ulay :          
j’inpire du gaz carbonique. 
Je rejette du gaz carbonique. » 
  
… jusqu’à l’évanouissement 
  
  
Rest Energy         L’Energie au repos 
  
Marina et Ulay se font face. Elle tient le bois d’un arc. Lui, le poids du 
corps portant en arrière pour augmenter la tension de la corde , tient 
de trois doigts la flèche, dont la pointe est empoisonnée, dirigée vers 
le cœur de sa partenaire. 

«  Ne pas lâcher. Quatre minutes. La performance dure quatre 
minutes et quelques secondes. C’est long. C’est interminable. 
Parfois sa main tremble. On devine la tension au bout des doigts… 
Sa main à lui a tremblé. L’extrémité de la pointe a bougé de quelques 
millimètres à peine, a bougé. Ces deux-là s’aiment. » 

EDITO



  
Rythm O  
  
Marina se tient droite, immobile ; elle est vêtue d’une veste, d’un tee-
shirt et d’un pantalon sombres. 72 objets sont placés devant elle, sur 
une table : une rose, du miel , un parfum, une plume, un scalpel, des 
clous, des lames de rasoir, un pistolet chargé d’une balle… 

Le public est invité à utiliser ces objets pour en faire ce que chacun 
veut sur son corps. Durée : 6 heures. 

Au fil des heures : 
On lui offre une rose… 
On lui demande de prendre la pose pour la photographier… 
On découpe ses vêtements… 
On l’embrasse … 
Elle est dévêtue… 
enchaînée …         
subit diverses agressions sexuelles… 
On taillade la peau avec les lames de rasoir… 
On suce le sang qui perle de sa gorge… 
On applique le révolver contre sa tempe. 
  
« Au bout de six heures, le visage couvert de larmes, la poitrine 
ensanglantée, à demi-nue , elle quitte la pose, redevient un être 
humain. Personne n’osa affronter son regard. » 



  
Certes le livre de Fottorino n’est pas le simple exposé des actions de 
Marina Abramovic, mais on ne sort pas indemne de cette lecture et, parmi 
les nombreuses questions qu’elle suscite, celle de savoir quelle est la part 
de l’art dans ces « œuvres » dont on ne peut nier le caractère violent, 
provocant voire sadomasochiste. 
  
S’il s’agit d’évoquer des performances, je préfère, du même Fottorino, le 
livre intitulé « Je pars demain ». L’ancien directeur du journal « Le 
Monde » est un passionné de cyclisme, sport qu’il a pratiqué en 
compétition durant sa jeunesse. Dernière course gagnée « en Vendée 
pendant l’été 1978 dans le petit village de Sigournais ».Vingt-trois ans 
plus tard, la quarantaine passée, il obtient de L’UCI l’autorisation de 
participer au Grand Prix du Midi Libre, course d’une semaine qui, 
d’Antonin Roland à Eddy Merckx , Poulidor ou Indurain, sourira aux plus 
grands. Partant trois heures avant les professionnels, il effectue les six 
étapes du parcours. Il sera toujours rattrapé par les concurrents, mais il 
aura une fois le plaisir de terminer dans ce qu’ il est convenu d’appeler 
« le gruppetto ».C’est cette aventure qu’il raconte dans « Je pars 
demain ». 
  
« Pourquoi m’aligner dans une compétition si rude, parmi des coureurs 
professionnels, le plus souvent très jeunes et en pleine possession de 
leurs moyens… ? A mesure que la compétition approche, j’essaie de 
répondre à cette question que l’on m’a posée cent fois et à laquelle je n’ai 
jamais répondu que par des bribes laconiques avec des mots simples, 
toujours les mêmes : la passion, le défi, l’envie de réaliser un rêve de 
gosse. » 
  
A mes amis cyclistes – il y en a parmi les lecteurs de Myrtho - je signale 
deux autres livres de Fottorino : « Petit éloge de la bicyclette » et « Petit 
éloge du Tour de France ». 
Bonne route. 
  
MM 



LES PAGES 
CLASSIQUES

O
Dieu dit : que la lumière soit et la lumière fut. Dieu vit que la 
lumière était bonne ; et Dieu sépara la lumière d’avec les 
ténèbres. Dieu appela la lumière jour, et il appela les ténèbres 
nuit. Ainsi il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le premier jour.
 
Genèse 1 -3
 
          *
 
Lumière.  Haut hiver, et secret frémissant que je sais
Peuplé d’épées ( lumière ) et peuplé de forêt.
 
Pierre Oster
 
           *
 
Lumière juste érigée       
en chemins, en collines, 
en cyprès …
 
François Cheng



Grand Hymne à Aton 
  
On sait que durant son règne ( entre -1355,1353 et -1338,1337 ) 
Akhenaton, dixième pharaon de la dix-huitième dynastie, époux de 
Néfertiti et  père de Toutankhamon, imposa le culte du dieu solaire 
Aton, créant ainsi, selon certains, le premier monothéisme connu. 
Aton est en même temps le disque solaire et l’esprit qui en 
rayonne. 

Le « Grand hymne à Aton » est probablement l’œuvre 
d’Akhenaton. Il est gravé dans le couloir d’entrée de la tombe de Ay 
- un des personnages importants du royaume -, à  Akhetaton 
( actuelle Amarna ), capitale construite par Akhenaton en Moyenne 
Egypte, dans un lieu désertique, sur la rive du Nil, à mi-distance de 
Thèbes et de Memphis.  
  
Les premières lignes 
  
Tu te lèves beau dans l’horizon du ciel, 
Soleil vivant, qui vis depuis l’origine. 
Tu resplendis dans l’horizon de l’est, 
tu as rempli tout pays de ta beauté. 
Tu es beau, grand, brillant. Tu t’élèves au-dessus de tout pays. 
Tes rayons embrassent les pays, jusqu’aux confins de ta 
création. 
Toi qui es Ré, tu les soumets tout entiers, 
Les liant tous pour ton fils aimé. 
Tu es loin, mais tes rayons sont sur la terre. 
Tu es sur le rivage des hommes, et l’on ne connaît pas tes 
venues. 
Quand tu reposes à l’Occident, sous l’horizon, 
La terre est dans une ombre, semblable à celle de la mort… 
A l’aube tu resplendis dans l’horizon, tu illumines, toi le soleil ; 
Dans le jour, tu chasses le noir lorsque tu donnes tes rayons. 
Les deux pays s’éveillent en fête, les hommes se lèvent sur 
leurs pieds. 
A cause de toi, ils lavent leur corps, prennent leurs 
vêtements ; 
Leurs bras s’ouvrent pour adorer ton lever. 
La terre entière fait son ouvrage… 
Tu développes le germe dans les femmes 
Et de la semence fais des hommes. 

Antiquité



Transfiguration 
  
Six jours après, Jésus prend avec lui Pierre, Jacques et Jean 
son frère, et les emmène à l’écart, sur une haute montagne. Et 
il fut transfiguré devant eux : son visage resplendit comme le 
soleil, et ses vêtements devinrent éblouissants comme la 
lumière. Et voici que leur apparurent Moïse et Elie, qui 
s’entretenaient avec lui . Pierre alors prenant la parole, dit à 
Jésus : « Seigneur, il est heureux que nous soyons ici ; si tu le 
veux, je vais faire ici trois tentes, une pour toi, une pour Moïse 
et une pour Elie. » Comme il parlait encore, voici qu’une nuée 
lumineuse les prit sous son ombre et voici qu’une voix disait 
de la nuée : Celui-ci est mon Fils bien aimé qui a toute ma 
faveur ; écoutez-le. » A cette voix les disciples tombèrent la 
face contre terre, tout effrayés. Mais Jésus, s’approchant, les 
toucha et leur dit : « Relevez-vous et n’ayez pas peur. » Et eux, 
levant les yeux, ne virent plus personne que lui, Jésus, seul. 
  
Matthieu 17  1-8 
  
Levi, dit « Matthieu » fait partie des douze apôtres. Lorsque Jésus 
le choisit comme disciple, il est collecteur d’impôts, responsable 
d’un poste de péage établi sur le Jourdain, à l’est de Capharnaüm. 
On y perçoit la taxe sur les marchandises entrant dans la tétrarchie 
d’Hérode Antipas. Il a autour de lui de nombreux employés. C’est 
un personnage important. Certes Jésus fréquente les déclassés, 
mais grâce à Matthieu il rencontre aussi les riches : des 
collecteurs, des banquiers, des changeurs, gens de la finance, 
puissants et riches. 
  
D’un rang social plus élevé que ses condisciples pêcheurs du lac 
de Tibériade, cultivé, parlant plusieurs langues pour des raisons 
professionnelles, homme de lettres et de chiffres, on le pria, alors 
qu’il évangélisait la Palestine et la Syrie, de rédiger un condensé 
rapportant la vie de Jésus et son enseignement. Ce livret de forme 
brève, écrit en araméen, dans lequel Matthieu rassemble ses 
souvenirs constitue le premier évangile. Après le départ de 
Matthieu vers d’autres lieux d’évangélisation, le texte traduit en 
grec est repris par l’un de ses disciples , un scribe vivant 
probablement en Syrie,  qui l’augmente de renseignements 
obtenus après enquête menée à Jérusalem dans les milieux judéo-
chrétiens, notamment dans l’entourage de Jacques. Daté peut-être 
de 62-63, ce texte constitue la version actuelle de l’évangile de 
Matthieu. 
  
Je tire ces renseignements du livre de l’historien Jean-Christian 
Petitfils intitulé simplement « Jésus » paru chez Fayard en 2011. 
L’histoire de l’évangile de Matthieu est complexe. Je n’ai repris que 
l’essentiel. 
                                                     MM 



Le lucernaire est un chant célébrant la lumière du Christ dont les 
premiers chrétiens accompagnaient l’allumage des cierges durant 
la première partie de l’office se déroulant dans la nuit du samedi 
au dimanche. 
L’hymne « Lumière joyeuse », la plus ancienne hymne 
chrétienne, date de la fin du troisième siècle.  
Dans l’église orthodoxe, elle est chantée à l’office de vêpres.  
Chez les catholiques, le rite du lucernaire retrouve une certaine 
faveur à la suite du concile Vatican II .Certaines communautés lui 
font une place au début de l’office des vêpres ou des complies. 
La vigile pascale célébrée dans la nuit du samedi saint au 
dimanche de Pâques débute par le rite du Cierge pascal. 
   
  
  
Joyeuse lumière, splendeur éternelle du Père, 
Saint et bienheureux Jésus-Christ ! 
  
Venant au coucher du soleil 
Contemplant la lumière du soir 
Nous chantons le Père et le Fils, 
Et le Saint Esprit de Dieu. 
  
Nous Te chantons, Ressuscité. 
Toi qui surgis des ténèbres et du tombeau 
Etoile du matin qui devance l’aurore 
Dont l’éclat resplendit jusqu’au monde nouveau, 
  
Reste avec nous, Seigneur, 
Car déjà le jour baisse. 
Illumine nos yeux au soir de cette Pâque 
Toi la lumière qui ne connaît pas de couchant. 

Moyen âge



Aux seizième et dix-septième siècles, nombre de poètes, qu’ils 
soient français, italiens ou espagnols, se sont essayés au thème 
précieux de « la belle Matineuse ». Le canevas est simple. Dans 
le ciel naît l’Aurore dans toute sa splendeur : l’or de ses tresses 
blondes, ses traits d’or et d’azur, ses perles de glace. Mais voici 
qu’apparaît, plus belle, plus lumineuse, - appelez-la comme bon 
vous semble : Philis, Léonore, Elise, Vénus, Cassandre, Olive…-, 
la dame aimée. Alors, honteuse, l’aurore jalouse cette rivale dont 
la beauté l’éclipse et le soleil pâlit : ses feux ne sont que nuit 
comparés à ceux de la nymphe qui vient d’éclore. 
  
  
  

Le silence régnait sur la terre et sur l’onde, 
L’air devenait serein et l’Olympe vermeil, 
Et l’amoureux Zéphire affranchi du sommeil 
Ressuscitait les fleurs d’une haleine féconde. 
  
L’aurore déployait l’or de sa tresse blonde, 
Et semait de rubis le chemin du soleil, 
Enfin ce dieu venait au plus grand appareil 
Qu’il soit jamais venu pour éclairer le monde ; 
  
Quand la jeune Philis au visage riant, 
Sortant de son palais plus clair que l’orient, 
Fit voir une lumière et plus vive et plus belle. 
  
Sacré flambeau du jour n’en soyez pas jaloux, 
Vous parûtes alors aussi peu devant elle, 
Que les feux de la nuit avaient fait devant vous. 
  
Claude de Malleville ( 1597 – 1647 ) 

XVIème & XVIIème Siècle 



Des portes du matin l’amante de Céphale* 
Ses roses épandaient dans le milieu des airs, 
Et jetait sur les cieux nouvellement ouverts 
Ces traits d’or et d’azur qu’en naissant elle étale, 
  
Quand la nymphe divine, à mon repos fatale, 
Apparut, et brilla de tant d’attraits divers 
Qu’il semblait qu’elle seule éclairait l’univers 
Et remplissait de feux la rive orientale. 
  
Le soleil se hâtant pour la gloire des Cieux 
Vint opposer sa flamme à l’éclat de ses yeux 
Et prit tous les rayons dont l’Olympe se dore. 
  
L’onde, la terre et l’air s’allumaient à l’entour, 
Mais auprès de Philis on le prit pour  l’Aurore 
Et l’on crut que Philis était l’astre du jour. 
  
Vincent Voiture  (1597- 1648 ) 
  
  
L’amante de Céphale entr’ouvrait la barrière 
Par où le dieu du jour monte sur l’horizon ; 
Et pour illuminer la plus belle saison, 
Déjà le clair flambeau commençait sa carrière, 
  
Quand la nymphe qui tient mon âme prisonnière 
Et de qui les appas sont sans comparaison, 
En un pompeux habit sortant de sa maison, 
A cet astre brillant opposa sa lumière. 
  
Le soleil, s’arrêtant devant cette beauté, 
Se trouva tout confus de voir que sa clarté 
Cédait au vif éclat de l’objet que j’adore ; 
  
Et, tandis que de honte il était tout vermeil 
En versant quelques larmes, il passa pour l’aurore ; 
Et Philis, en riant, passa pour le soleil. 
  
Tristan l’Hermite  (1601-1665) 
  
* Dans la Mythologie grecque , Céphale fut amant de l’Aurore . 



Soleil couchant 
  
  
Les ajoncs éclatants, parure du granite, 
Dorent l’âpre sommet que le couchant allume ; 
Au loin, brillante encor par sa barre d’écume, 
La mer sans fin commence où la terre finit. 
  
A mes pieds c’est la nuit, le silence. Le nid 
Se tait, l’homme est rentré sous le chaume qui fume. 
Seul l’Angélus du soir, ébranlé dans la brume, 
A la vaste rumeur de l’Océan s’unit. 
  
Alors, comme du fond d’un abîme, des traînes, 
Des landes, des ravins, montent des voix lointaines 
De pâtres attardés ramenant le bétail. 
  
L’horizon tout entier s’enveloppe dans l’ombre, 
Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre, 
Ferme les branches d’or de son rouge éventail. 
  
José-Maria de Heredia    Les Trophées 

XIXème siècle



Hymne au soleil 
  
… 

Dieu ! que les airs sont doux ! que la lumière est pure ! 
Tu règnes en vainqueur sur toute la nature , 
O soleil ! et des cieux, où ton char est porté, 
Tu lui verses la vie et la fécondité ! 
Le jour où, séparant la nuit de la lumière, 
L’Eternel te lança dans ta vaste carrière, 
L’univers tout entier te reconnut pour roi ; 
Et l’homme en t’adorant, s’inclina devant toi ! 
De ce jour, poursuivant ta carrière enflammée, 
Tu décris sans repos ta route accoutumée ; 
L’éclat de tes rayons ne s’est point affaibli, 
Et sous la main des temps ton front n’a point pâli ! 
Quand la voix du matin vient réveiller l’aurore, 
L’Indien, prosterné, te bénit et t’adore ! 
Et moi, quand le midi de ses feux bienfaisants 
Ranime par degrés mes membres languissants, 
Il me semble qu’un Dieu dans tes rayons de flamme, 
En échauffant mon sein, pénètre dans mon âme ! 
Et je sens de ses fers mon esprit détaché, 
Comme si du Très Haut le bras m’avait touché ! 
Mais ton sublime auteur défend-il de le croire ? 
N’es-tu point, ô soleil ! un rayon de sa gloire ? 
Quand tu vas mesurant l’immensité des cieux, 
O soleil ! n’es-tu point un regard de ses yeux ? 
… 

Lamartine  Méditation vingt-neuvième ( extrait ) 



Cigales 
                  A Paul Valéry 
  
Le Temps récite le rosaire du Soleil 
  
En ces heures couleur de trésor d’église, des joues 
d’ange que l’on mangera sourient sur les bras verts des 
candélabres dont les bobèches d’herbe sèche 
vocalisent. Par les rubans blancs du vallon blond, dont 
un coteau semble une idylle de Théocrite et l’autre une 
bucolique de Virgile, viennent et vont des pèlerins en 
blouse, ceints d’un diadème qui repousse, tenace, 
malgré la boule de toile moyennant quoi la main tous les 
vingt pas l’efface, péremptoire. Dans un verger messire 
Epouvantail bat la mesure au-dessus d’un pupitre aux 
notes de cerise exécutées sur le fifre par un berger 
d’ouailles qui bêlent sous un vol vivace d’hirondelles 
tricotant l’espace. Cependant, devant son seuil enjolivé 
de chèvrefeuilles, un vieillard d’avant-garde aiguise 
l’annuelle faulx  comme s’il lustrait avecque de la bise 
une lame de fond . 
  
Le temps récite le rosaire du Soleil. 
  
Saint-Pol-Roux 
dans « la Rose et les épines du chemin »  

XXème siècle



Le feuillage du tilleul accroît la clarté 
Qu’il diffuse. Entre l’effluve et l’eau, il déploie 
Ses limbes qui sont d’un vert léger ; qui frémissent 
Sur le bleu clair du ciel que le vent lave et rince 
D’un bout à l’autre des quatre orients. La pierre 
Contre cette paroi s’érige ; l’oiseau plonge 
Vers la pointe du peuplier aux folioles 
Pourpres ; en floches et paquets on voit venir 
Des nuages qui vont vers la mer et s’irisent 
De sel. Les cerisiers recueillent en fontaine 
L’afflux des fleurs. Le romarin déclôt ses lèvres 
Sous le soleil suspendu parmi les brindilles 
Roses. La lumière et la couleur, mariées, 
Multiplient le matin par les quatre éléments 
  
                           Mercredi 13 avril 

  
                        *** 
  
Le mois de juillet entoure la tourterelle 
De sa belle lumière où les papillons volent 
Par à-coups au-dessus de la paille et de l’herbe. 
Le peuplier s’ébouriffe au vent de la mer 
Et fait voir l’argent à l’envers de son feuillage 
Que la pie affectionne, aux aguets là-haut 
Basculée, emportée ensuite à l’eau qui brille 
En bas, rivière dont on voit deux boucles entre 
Roseaux et typhas. Juillet bleu de chicorée 
S’envole des toits avec les pigeons gorgés 
De grain. Des fils de la vierge il fait ses seuls rets 
Et quelquefois dans la matité de la craie 
On croit qu’un ange passe, aussitôt occulté 
Par les gestes quotidiens et les souvenirs 
  
                                   Jeudi 7 juillet 

  
Maurice Marteau  dans Liturgie 



Dans la préface de son livre « Ce bel et nouvel aujourd’hui », 
paru en 1998, Jacques Lacarrière indique clairement ses 
intentions « Les textes qui suivent, courtes méditations sur le 
monde d’aujourd’hui, privilégient ce qui, depuis un demi-
siècle, a marqué notre époque et modifié souvent notre façon 
de vivre. » Et avec plus de précision : « Ainsi sont nés ces 
textes, comme une incitation et une invitation à mieux 
regarder, écouter, sentir et observer le monde qui nous 
entoure. A commencer justement par ce qu’il offre de plus 
décourageant et de moins poétique : aéroports, raffineries, 
supermarchés , pylônes, grues, tankers. » 
  
  
Les lumières de la ville 
  
Lanternes, lampadaires, réverbères, candélabres, 
ampoules, globes, tubes et néons, de quels éclats, de 
quels éclairs embrasez-vous la nuit des villes, elles qui 
pendant des siècles ne connurent que l’obscurité ! Car 
jadis nulle lumière ne les éclairait et pour s’y déplacer 
après le coucher du soleil il fallait transporter avec soi 
son bougeoir, sa torche ou son flambeau. Siècles de 
dense, totale obscurité qui ne cessa qu’avec l’apparition 
des candélabres à chandelles. 
… 

Grâce à la découverte des gaz rares – argon, néon, 
crypton – et à  celle des vapeurs de mercure naquirent 
Incandescence, Luminescence et Fluorescence. Avec 
elles, les nuits de nos villes sont devenues des jours 
sans fin, des soleils ininterrompus, des veilles de 
lumières et de couleurs : clignotements des milliers de 
réclames et d’enseignes, clignements  de feux de 
croisement passant du rouge au vert en un cillement 
orange, scintillement des façades tout enfiévrées 
d’étoiles, étincellement des chaussées luisant sous la 
coulée des phares, irisation des rues dans la profusion 
colorée des néons. Jadis livides et sépulcrales, les 
capitales nocturnes sont devenues un théâtre de rues, 
de façades embrasées, de places illuminées, de 
monuments enluminés. Sans parler des vitrines où sous 
les spots et les sunlights, des milliers de mannequins 
figés répètent leurs poses, leurs parades et leurs 
pariades publicitaires. Eux aussi habitent et hantent les 
rues nocturnes, fantômes de cire désignés, dévoilés, 
démasqués par les projecteurs. 
Avec Incandescence, Luminescence et Fluorescence, 
notre siècle a trouvé  pour la nuit des villes des lumières 
et des fées nouvelles. A créé des milliers de soleils 
dociles, des lunes inépuisables. Inventé des minuits 
aussi radieux que des midis. Des ombres et des 
pénombres immaculées. Et des nuits aussi blanches que 
des étés arctiques. 
  
Jacques Lacarrière  



Du rivage safran    
où elle a retiré ses mains  
et pollinise    
les rochers de lichen  
la lumière fait son miel    
de tout ce qu’elle touche 
  
Gilles Baudry 
  
  

  
  
  
  
  
La lumière depuis les temps suit le chemin du silence. 
Elle défait tout ce qu’elle approche. Sans visage elle 
écarte les ombres et perce plus loin qu’un regard. Elle 
marche. Elle voit. La lumière est la prière de la terre. La 
peau neuve des choses éveillées. Son ange a jeté la clef 
après avoir ouvert les couleurs. Captifs nous respirons 
le bleu.. Par tous les pores nous absorbons l’infini d’un 
monde roulé comme une feuille dans l’espace. 
  
Philippe Mac Leod 
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René CHAR        La poésie au plaisir de l’hermétisme 
  
Congé au vent 
  
A flanc de coteau du village bivouaquent des champs fournis 
de mimosas. A l’époque de la cueillette, il arrive que, loin de 
leur endroit, on fasse la rencontre extrêmement odorante d’une 
fille dont les bras se sont occupés durant la journée aux 
fragiles branches. Pareille à une lampe dont l’auréole de clarté 
serait de parfum, elle s’en va, le dos tourné au soleil couchant. 
Il serait sacrilège de lui adresser la parole. 
L’espadrille foulant l’herbe, cédez-lui le pas du chemin. Peut-
être aurez-vous la chance de distinguer sur ses lèvres la 
chimère de l’humidité de la nuit. 
  
  
  
La compagne du vannier 
  
Je t’aimais.  
J’aimais ton visage de source raviné par l’orage et le chiffre de 
ton domaine enserrant mon baiser. Certains se confient à une 
imagination toute ronde. Aller me suffit. J’ai rapporté du 
désespoir un panier si petit, mon amour, qu’on a pu le tresser 
en osier. 
  
Lorsqu’on lit « Congé au vent », on peut être sous le charme de 
cette jeune fille rentrant le soir après une journée de travail dans les 
champs de mimosas. On peut apprécier la comparaison avec une 
lampe dont l’auréole serait de parfum ; mais on peut se demander 
ce qu’est cette « chimère de l’humidité de la nuit » qu’on peut 
distinguer sur ses lèvres. Même impression lorsqu’on lit « La 
compagne du vannier » : « J’aimais ton visage de source raviné par 
l’orage. » On est embarqué ; c’est beau ; et on le restera jusqu’à la 
fin du poème. Mais que signifie l’expression « le chiffre de ton 
domaine enserrant mon baiser » ? Qu’est-ce qu’une imagination 
« toute ronde » et ce panier en osier que le poète rapporte du 
désespoir ? 
René Char pratique ce qu’il est convenu d’appeler l’hermétisme. Le 
poète élimine tout ce qui est superflu ; il néglige tout ce qui permet 
au lecteur de comprendre ; il pratique l’ellipse, il utilise des images 
dont il ne donne pas la clef. 
Si donc je me permets quelques commentaires à propos des textes 
suivants, ils ne seront qu’une interprétation strictement personnelle. 



Léonides 

  
Es-tu ma femme ? Ma femme faite pour atteindre la rencontre 
du présent ? L’hypnose du phénix convoite ta jeunesse. La 
pierre des heures l’investit de son lierre. 
Es-tu ma femme ? L’an du vent où guerroie un vieux nuage 
donne naissance à la rose, à la rose de violence. 
Ma femme faite pour atteindre la rencontre du présent. 
Le combat s ‘éloigne et nous laisse un cœur d’abeille sur nos 
terres, l’ombre éveillée, le pain naïf. La veillée file lentement 
vers l’immunité de la Fête. 
Ma femme faite pour atteindre la rencontre du présent. 

  
L’homme serait  naturellement soumis à la violence : « l’an du vent ( 
le souffle du vent) …donne naissance à la violence, la rose de 
violence ». La femme qui serait faite «  pour atteindre le présent » - 
la formule est reprise trois fois, d’abord de façon interrogative, puis 
affirmative -, qui servirait donc d’intermédiaire avec le présent, lui 
apporterait l’apaisement de cette violence : « Le combat s’éloigne et 
nous laisse un cœur d’abeille sur nos terres ». 



Evadné 
  
L’été et notre vie étions d’un seul tenant 
La campagne mangeait la couleur de ta jupe odorante 
Avidité et contrainte s’étaient réconciliées 
Le château de Maubec s’enfonçait dans l’argile 
Bientôt s’effondrerait le roulis de sa lyre 
La violence des plantes nous faisait vaciller 
Un corbeau rameur sombre déviant de l’escadre 
Sur le silex de midi écartelé 
Accompagnait notre entente aux mouvements tendres 
La faucille partout devait se reposer 
Notre rareté commençait un règne 
Le vent minutieux qui nous ride la paupière 
En tournant chaque nuit la page consentie 
Veut que chaque part de toi que je retienne 
Soit étendue à un pays d’âge affamé et de larmier géant 
  
C’était au début d’adorables années 
La terre nous aimait un peu je me souviens 

  
Dans «  Evadné », je vois l’accord entre la nature et le couple : «  
L’été et notre vie étions d’un seul tenant »…  « La campagne 
mangeait la couleur de ta robe  
odorante »…Un corbeau « accompagnait notre entente » … «  La 
terre nous aimait un peu je me souviens ». 
  
Je ne résiste pas au plaisir  d’attirer l’attention sur deux images : 
«  le silex de midi écartelé »      
et du château de Maubec « bientôt s’effondrerait le roulis de sa 
lyre ». 
  



Marthe 
  
Marthe que ces vieux murs ne peuvent s’approprier, fontaine 
où se mire ma monarchie solitaire, comment pourrais-je jamais 
vous oublier puisque je n’ai pas à me souvenir de vous ? Vous 
êtes le présent qui s’accumule. Nous nous unirons sans avoir 
à nous aborder, à nous prévoir  comme deux pavots font en 
amour une anémone géante. 
Je n’entrerai pas dans votre cœur  pour limiter sa mémoire. Je 
ne retiendrai pas votre bouche pour l’empêcher de s’entrouvrir 
sur le bleu de l’air et la soif de partir. Je veux être pour vous la 
liberté et le vent de la vie qui passe le seuil de toujours avant 
que la nuit ne devienne introuvable. 
  
  
  

La chambre dans l’espace 
  
Tel le chant du ramier quand l’averse est prochaine, l’air se 
poudre de pluie, de soleil revenant, je m’éveille lavé, je fonds 
en m’élevant ; je vendange le ciel novice.  
  
Allongé contre toi, je meus ta liberté. Je suis un bloc de pierre 
qui réclame sa fleur.  
  
Est-il gorge menuisée plus radieuse que la tienne ? Demander 
c’est mourir !          
L’aile de ton soupir met un duvet aux feuilles. Le trait de ton 
amour ferme ton fruit, le boit. Je suis dans la grâce de ton 
visage que mes ténèbres couvrent de joie. 
  

Pour ces deux textes tout commentaire me paraîtrait superflu. 
Il nuirait à la magie. 
                                     
                            
  



René Char a passé une enfance heureuse à l’Isle-sur-la-Sorgue où 
il est né en 1906 .Dans le texte intitulé « Suzerain », il dit sa 
gratitude pour « les hommes de son enfance » ; dans le suivant il 
évoque le Thor, village proche de l’Isle-sur-la-Sorgue, terrain de ses 
jeux d’enfant.  
  
  
  
Suzerain 
  
Nous commençons toujours notre vie sur un crépuscule 
admirable. Tout ce qui nous aidera, plus tard, à nous dégager 
de nos déconvenues s’assemble autour de nos premiers pas. 
La conduite des hommes de mon enfance avait l’apparence 
d’un sourire du ciel adressé à la charité terrestre - on y saluait 
le mal comme une incartade du soir. Le passage d’un météore 
attendrissait. Je me rends compte que l’enfant que je fus, 
prompt à s’éprendre comme à se blesser, a eu beaucoup de 
chance. J’ai marché sur le miroir d’une rivière pleine d’anneaux 
de couleuvre et de danses de papillons. J’ai joué dans des 
vergers dont la robuste vieillesse donnait des fruits. Je me suis 
tapi dans des roseaux, sous la garde d’êtres forts comme des 
chênes et sensibles comme des oiseaux 
  
  
  
  
Le Thor   
  
Dans le sentier aux herbes engourdies où nous nous 
étonnions, enfants, que la nuit se risquât à passer, les guêpes 
n’allaient plus aux ronces et les oiseaux aux branches. L’air 
ouvrait aux hêtres de la matinée sa turbulente immensité. Ce 
n’étaient que filaments d’ailes, tentation de crier, voltige entre 
lumière et transparence. Le Thor s’exaltait sur la lyre de ses 
pierres. Le mont Ventoux, miroir des aigles, était en vue. 
  
  
Voir également dans « Myrtho 8 » de courts extraits du poème « La 
Sorgue, chanson pour Yvonne » qui dit le lien privilégié entre le 
poète et la rivière de son enfance. 
  
  
                                    * 



Fréquence 
  
Tout le jour, assistant l’homme, le fer a appliqué son torse sur 
la boue enflammée de la  forge. A la longue, leurs jarrets 
jumeaux ont fait éclater la mince nuit de métal à l’étroit sous la 
terre. 
L’homme sans se hâter quitte le travail. Il plonge une dernière 
fois ses bras dans le flanc assombri de la rivière. Saura-t-il 
enfin saisir le bourdon glacé des algues ? 
  
Seuil 
  
Quand s’ébranla le barrage de l’homme, aspiré par la faille 
géante de l’abandon du divin, des mots dans le lointain, des 
mots qui ne voulaient pas se perdre, tentèrent de résister à 
l’exorbitante poussée. Là se décida la dynastie de leur sens. 
J’ai couru jusqu’à l’issue de cette nuit diluvienne. Planté dans 
le flageolant  petit jour, ma ceinture pleine de saisons, je vous 
attends, ô mes amis qui allez venir. Déjà je vous devine 
derrière la noirceur de l’horizon. Mon âme ne tarit pas de vœux 
pour vos maisons. Et mon bâton de cyprès rit de tout son cœur 
pour vous. 
  
Eléments  - La fin du texte 
  
J’entrevois le jour où quelques hommes qui ne se croiront pas 
généreux et acquittés parce qu’ils auront réussi à chasser 
l’accablement et la soumission au mal des abords de leurs 
semblables en même temps qu’ils auront atteint et maîtrisé les 
puissances de chantage qui de toute part les bravaient, 
j’entrevois le jour où quelques hommes entreprendront sans 
ruse le voyage de l’énergie de l’univers. Et comme la fragilité et 
l’inquiétude s’alimentent de poésie, au retour il sera demandé à 
ces hauts voyageurs de vouloir bien se souvenir.  
  
  
Je sais ce que me disent ces trois textes ; j’en ferai part dans un 
prochain numéro mais auparavant j’aimerais savoir comment les 
interprètent ceux d’entre vous qui voudront bien m’adresser leurs 
commentaires. D’avance, merci. 
  
Marcel Maillet 
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« Ce toit tranquille où marchent des colombes » 
 Paul Valéry - le cimetière marin. 
  
Rien dans ce vers ne nous indique que les  «  colombes » sont 
les voiles des bateaux voguant  sur le « toit tranquille » de la 
mer. 
  
« Au plaisir de l’hermétisme », une expression paradoxale qui 
peut surprendre ; en effet, le poète qui pratique l’hermétisme – 
j’emploie le terme dans son sens littéraire et commun : 
« obscur, incompréhensible » et non dans son sens didactique 
faisant référence à l’ésotérisme -, ce poète donc masque 
délibérément le sens de ce qu’il écrit. Il semble alors 
improbable que le lecteur puisse apprécier un texte dont il saisit 
mal la signification. 
  
Comment alors puis-je expliquer ma formule ?  
  
On dit parfois de quelqu’un qu’il parle avec ses tripes. Je dirais 
de la poésie que, de la même façon, elle ne se lit pas 
simplement avec son intelligence mais aussi avec ses tripes, 
ou, pour employer un terme moins familier, avec ses sens. 
Lorsqu’un poète  utilise une expression énigmatique, voire 
obscure, il ne la forge pas en accolant au hasard des mots dont 
on imagine mal que, selon le sens commun, ils puissent se 
rencontrer ; elle lui vient de son moi profond ; elle sort de son 
inconscient ; et puisqu’il est fait du même bois que nous, cette 
expression, sans que nous la comprenions – sans que lui-
même peut-être la comprenne -, peut, bien qu’elle nous 
surprenne, nous toucher dans l’intime de notre esprit et de 
notre sensibilité. 
  
La musique n’utilise pas de mots ; cependant elle nous parle ; 
elle crée des impressions, suscite des sentiments, suggère des 
paysages intérieurs. La poésie ne s’adresse pas seulement à 
notre raison ; quand elle assemble des mots dont la cohérence 
échappe à notre intelligence, tout aussi bien que la musique, 
elle peut nous parler. 
  
Un tableau de peinture abstraite ne parle au profane que s’il 
s’abandonne aux jeux des couleurs et des formes. Tout, dans la 
poésie peut faire sens si l’on veut bien s’abandonner ; les mots, 
bien sûr, dont certains, en dehors de toute signification et de 
tout contexte, sont beaux et suggestifs ; les sonorités et les 
rythmes établissent une musique, créent une ambiance qui 
aide à la perception de quelque chose que l’intelligence ne 
saisit pas nécessairement mais qui nous touche et nous émeut. 
  



J’ajoute que puisqu’elle déroute notre compréhension, la 
poésie dite hermétique laisse toute liberté à notre imagination. 
Le poète offre au lecteur un texte qu’il peut - qu’il doit -  
interpréter à sa guise. Plus que dans tout autre type de texte, le 
lecteur partage le plaisir et le risque d’être coauteur.   
  
Somme toute, aussi paradoxal que cela puisse paraître, la 
poésie hermétique –étymologiquement : fermée – est 
parfaitement ouverte, à condition que le lecteur sache faire 
l’effort de s’abandonner à la magie des mots. 
  
Relisez René Char et retrouvez la magie des mots. 
  
MM 

PS     Un texte de Jean-Claude Renard 
  
A la nuit seulement 
J’effacerai mon sang avec des feuilles pures. 
J’irai jusqu’à ce puits qui semble desséché mais peint 
d’angles sacrés et propices aux pluies. 
Je ferai sur la pierre offrande à son refus. 
Je louerai mon silence. 
  
L’un et l’autre sont là comme des agneaux noirs 
Car l’herbe autour de lui continue d’être humide. 
  
Dans La terre du sacre 
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La poésie de Guillaume Riou est concise, épurée. 
En quelques courtes lignes, il saisit la vérité d’un paysage, 
d’un instant, d’un fait de la vie quotidienne. La phrase est 
ciselée, millimétrée et le goût de la justesse exige parfois le 
choix de quelques mots rares  qui atteste le travail précis du 
poète. 
  
Les textes recensés ci-dessous  ont été proposés lors d’un 
récital donné le 6 mai dernier en l’église abbatiale 
d’Entremont. 
  
                                                                               MM 

  
Trésor Chromatique 
  

Le soleil cuivré,     
dans un ciel si calme,       
caresse la toile feuillue des monts. 
  
Nos regards se perdent     
aux courbes des déferlantes d’ocre. 
  
S’empourprent les caducs hirsutes      
en canopée de feu. 
  
Pampres diaprés     
Touches d’ambre 
Pommes d’or 
Ramures rubigineuses du cycle fauve. 
  
L’éphémère palette automnale   
nous pare de sérénité. 
  
                * 



Roc de Chère 
  
Les feuilles mortes éclaboussent sous nos pas. 
Le pétrichor truffe l’air ambiant. 
  
Bogues éventrées, 
Glands noircis, 
Drupes sanguines, 
Tout le bois cuivreux prépare la terre nouvelle ; 
Et nous y sommes bien, détendus ; 
  
L’antre obscur des lapiaz  
garde ses secrets . 
  
Le sentier,    
que traverse un lombric dans un effort démesuré,   
nous mène au belvédère. 
  
Nos corps surplombent le lac tremblant ;      
son coude que les ocres du Taillefer plient    
et le château de Duingt qui l’épingle. 
  
Au retour, un Opinel, oublié      
au milieu des Têtes de moine,    
nous indique de sa pointe          
la direction du Golf         
dont la pelouse bien trop verte  
fait offense à l’automne. 
  
                  * 
  
Bambée 
  
Lové dans sa poussette    
Mon fils ouvre ses mains  
pour accueillir aux éclats  
une averse de feuilles mortes. 



  
Présage 
  
Farouche, la bise griffe les liquidambars. 
  
Le pelage du parc public se truite. 
  
Les feuilles ensanglantées         
éclaboussent même le terne de l’avenue. 
  
Cruors grenat aux caniveaux bourbeux,  
l’hiver approche… 
  
         * 
  
Scène hiémale 
  
L’épicéa s’ébroue  
drapant la bise       
d’une blancheur fugace . 
  
A mes fenêtres,      
quelques flocons mutins   
défient la gravité. 
Leur résistance à l’inévitable     
crée des chefs d’œuvre de légèreté. 
  
         * 
  
Mercredi 21 décembre 
  
Un soleil froid 
blanchit 
le linceul de brume          
qui enveloppe la Tournette enneigée. 
  
Annecy, ce matin, 
hâve et silencieuse,          
accompagne l’agonie       
de l’année 2011 



Amour d’hiver 
  
Le silence de givre  
saisit la vallée ; 
  
Février glisse les branches effeuillées  
dans des bas de cristal. 
  
Tes éclats de rire oscillent         
aux lianes stalactites. 
  
Nos lèvres grenat patinent,        
douce danse que reflète une flaque de verre. 
  
Duo écroué  aux geôles de glace. 
  
Amour d’hiver. 
  
         * 
  
Joyau matinal 
  
La ciselure argentée        
des branches ruisselantes  
scintille        
à la lumière ivoirine        
du ciel de mars. 
  
         * 
  
Révélation 
  
Les tuiles d’Annecy s’embrasent        
sous le tison d’un soleil gorgé de lumière. 
  
Leurs visages rayonnent,  
alignés à la cluse anguleuse du Café des Arts. 
  
La beauté pure ne trouve refuge          
qu’aux fossettes des femmes     
par un soir de printemps. 



Congé 
  
L’eau claire du torrent caresse la roche polie, qui prend 
avec le temps l’apparence du cuir. 
Plongeant de la Dent d’Oche, son tumulte masque les 
murmures de la forêt. 
Le feuillage dense tamise les rayons d’un lourd soleil 
estival. 
La fraicheur environnante, alliée aux parfums de la 
nature, enivre mes sens. 
En cette rare tranquillité, mon esprit vagabonde de 
souvenirs plaisants en songe d’idéaux. 
  
                  * 
  
Après quelques bières 
  
Canicule assommante      
aux flammes blondes du soleil 
  
Vol de piérides blanches  
à l’orée noire du bois 
  
Ephémère lacis ambré      
dans la poussière brune 
  
Je sens la vie         
ramper sous ma peau. 
  
Guillaume Riou 
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La lumière stagne dans cette combe    
telle l’eau d’un lac  
dans la berce d’un vallon 
  
Chair sans pulpe    
corps sans ossature          
impalpable   
plus légère que plume d’oiseau  
mais qui pourtant pèse sur l’alpe 
  
Etale   
insoucieuse de la durée    
elle installe l’instant        
ne se préoccupant que du présent        
qu’elle élargit à l’infini 
Elle passe immuable les siècles  
socle compact de transparence  
portant le ciel 
  
Il n’est pas question de prier      
qu’est-ce que prier ?        
mais de se fondre dans cette lumière   
d’appréhender cette éternité pressentie         
pour s’y incorporer          
ne serait-ce qu’un instant 



A chaque instant    
naissent des clartés neuves :      
vitrail de topaze     
d’opale ou d’émeraude    
grisaille cistercienne        
aquarelles marines  
ou gravures sépia   
quartz rose et roses fanées         
gisement de safre de soufre       
de violine 
  
Rivière et lac mêlent leurs eaux 
  
Lieu de naissance 
Lieu d’innocence 
  
Œuvres  soumises  
Aux injonctions de la lumière    
lumière du ciel       
et lumière sur l’eau 
  
Naissance 
Innocence 
  
Fusionnent le ciel   
la terre et l’eau 
  
Il ya des îles de galets      
des mouettes des goélands 
Il y a des nettes rousses    
des grèbes des cormorans 
  
Balbutiements des siècles 
Merveille d’un monde 
sans une cesse renouvelé  
Genèse éternelle  
éphémère     
ensemencée d’oiseaux 

  
Delta de la Dranse 



Février revient       
qui nous enseigne l’ascèse du gel        
et du dépouillement 
Un soleil maigre ourle     
d’un fin lamé de lumière  
les branches nues du frêne        
lumière fragile       
soyeuse        
celle qui fait chanter les statues des saints     
et sourire les anges          
aux façades de nos cathédrales médiévales 
  
                   
                  * 
  
  
Avant que ne disparaisse           
à la crête du mont Jura     
le disque d’argent d’un soleil blanc     
dans l’écrin soudain mauvi de la vague         
le lac t’offrira        
cette rivière de diamants  
long serpent de reflets chatoyants       
dont l’éclat ne peut être    
que l’éphémère épiphanie du divin 
  
  
Marcel Maillet 
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