


Etla muse m’a
fait 'un des fils
de la Grece.

Geérard de Nerval



SOUS LE SIGNE
DE NERVAL

Tout a coup, une apparition imprévue vint
entiéerement changer le cours de ses idées et
prendre sur sa vie une influence qui en changea
toute la destinée.

Madame Parangon, la femme du patron, que
Nicolas n’avait pas vue encore, revint d’un
voyage de plusieurs semaines qu’elle avait fait a
Paris.

Voici le portrait que tracgait d’elle plus tard
I’écrivain, parvenu a I'apogée de sa vie littéraire :

« Représentez-vous une belle femme,
admirablement proportionnée, sur le visage de
laquelle on voyait également fondus la beauté, la
noblesse et ce joli piquant des francaises qui
tempeére la majesté ; ayant une blancheur animée
plutét que des couleurs ; des cheveux fins,
cendrés et soyeux ; les sourcils arqués, fournis
et paraissant noirs ; un bel ceil bleu, qui , voilé
par de longs cils, lui donnait cet air angélique et
modeste, le plus grand charme de la beauté ; un
son de voix timide, pur, sonore, allant a I'ame ; la
démarche voluptueuse et décente ; la main
douce sans étre potelée, le bras parfait, et le pied
le plus délicat qui jamais ait porté une jolie
femme.

Elle se mettait avec un golit exquis ; il semblait
qu’elle donnait a sa parure la plus simple ce
charme vainqueur de la ceinture de Vénus
auquel on ne pouvait résister.

Un ton affable, engageant, était le plus doux de
ses charmes ; il la faisait chérir quand la
différence de sexe ne forgait pas a I'adorer.

Gérard de Nerval
Les confidences de Nicolas



EDITO

Angelus Silesius ( 1624 — 1677 ) ; je présenterai plus longuement
dans un prochain numero ce luthérien allemand converti au
catholicisme, ayant exercé la médecine, devenu prétre et qui a laissé
une ceuvre poétique originale .

Je me contenterai pour I’heure de relever I'un des seize cent soixante
Seize distiques constituant 'essentiel de son ceuvre majeure : «Le
voyageur chérubinique ». Il porte le numeéro 219 du livre VI.

Il faut contempler pour apprécier.

Pourquoi le monde ne sait-il pas apprécier les parvis du ciel ?
On n’apprécie rien si on ne contemple pas ; ce qui manque au
monde c’est la contemplation.

La derniére proposition fait choc.

Silesius écrit au XVIleme siecle, mais cette phrase me parait
convenir parfaitement a notre époque et tres précisément aux
présentes annees.

Je n’ai pas besoin de développer pour en déemontrer la pertinence.
Je préfére mettre en parallele au distique de Silesius cette citation de
son compatriote et cadet d’un siecle et demi,

le poete Novalis (1772 — 1801), 'un des précurseurs du romantisme
allemand.

« Le paradis est dispersé sur toute la terre, c’est pourquoi on ne le
reconnait plus. Il faut réunir ses traits épars. »

La traduction est du poete vaudois Gustave Roud.

Malheureusement dans notre sociéte, il n’est plus guere de mise de
réunir « les traits épars » du paradis, ni méme de « contempler ». La
tendance est plutét de recenser au jour le jour toutes les vilenies que
procure l'actualité immédiate.

On peut le regretter

Marcel Maillet

P.S . Il est cependant quelques exceptions.
« Je traque la beauté ; je lui rends mes devoirs » (Sylvain Tesson)

« Beauté, par bribe, par éclats, par fragments, par

Cceeur, partout ou je mets mes pas je te recueille

Pour ne pas étre seul, peut-étre, avec moi-méme »
(Robert Marteau)



LES PAGES
CLASSIQUES

kumpoyevn Kutepeiav aglcouat, nte Bpotoict

Je chanterai Cythérée née a Chypre, celle qui fait aux mortels de
doux présents. Son visage séduisant sourit toujours et porte la
fleur séduisante de la beauté.

Hymne homérique A Aphrodite

Annonciation. Et vita manifestata est. Apparition du verbe dans la
chair...

Tout commencement de vie, le commencement de notre vie se
consomme en ce Commencement-la : dans la femme terrienne,
affleurement de Dieu.

Cassingena-Trévedy




Antiquiteé

Geneése

L’éternel Dieu dit :

Il n’est pas bon que ’lhomme soit seul ; je lui ferai une
aide semblable a lui.

L’Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux des
champs tous les oiseaux du ciel, et il les fit venir vers
’lhomme, pour voir comment il les appellerait, et afin que
tout étre vivant portat le nom que lui donnerait ’lhomme.
Et ’lhomme donna des noms a tout le bétail, aux oiseaux
du ciel et a tous les animaux des champs ;

mais pour ’lhomme il ne trouva pas d’aide semblable a
lui.

Alors I’Eternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur
’lhomme qui s’endormit ; il prit une de ses cotes, et
referma la chair a sa place.

L’Eternel Dieu forma une femme de la céte qu’il avait
prise a ’lhomme, et il ’'amena vers ’lhomme.

Et ’homme dit : voici cette fois celle qui est os de mes
os et chair de ma chair ! on I'appellera femme, parce qu’
elle a été prise de ’lhomme .

C’est pourquoi ’lhomme quittera son pére et sa meére, et
s’attachera a sa femme, et ils deviendront une seule
chair.



Visitation

Le sixieme mois, I’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans
une ville de Galilée, appelée Nazareth, a une vierge
fiancée a un homme du nom de Joseph, de la maison de
David ; et le nom de la vierge était Marie.

Il entra chez elle et lui dit :

« Salut, comblée de Grace, le Seigneur est avec toi. »

A ces mots elle fut bouleversée, et elle se demandait ce
que signifiait cette salutation.

Mais I'ange lui dit :

« Rassure-toi, Marie ; car tu as trouvé grace auprés de
Dieu. Voici que tu concevras et enfanteras un fils et tu lui
donneras le nom de Jésus.

Il sera grand et on I'appellera Fils du Trés Haut.

Le Seigneur Dieu lui donnera le tréne de David, son

pere ; il regnera sur la maison de Jacob a jamais et son
réegne n’aura pas de fin.

Mais Marie dit a I'ange :

« Comment cela se fera-t-il, puisque je ne connais pas
d’homme. »

L’ange lui répondit :
« L’Esprit Saint viendra sur toi et la puissance du Trés
Haut te prendra sous son ombre ; c’est pourquoi I’enfant

sera saint et sera appelé Fils de Dieu. »

Luc 1, 26-35



Nativité

Or en ces jours-la parut un édit de César Auguste
ordonnant le recensement de toute la terre. Ce
recensement, le premier, eut lieu pendant que Quirinus
était gouverneur de Syrie. Et tous allaient se faire
inscrire, chacun dans sa ville. Joseph, lui aussi, quittant
la ville de Nazareth en Galilée, monta en Judée, a la ville
de David, appelée Bethléem, - parce qu’il était de la
maison et de la lignée de David -, afin de s’y faire inscrire
avec Marie, sa fiancée, qui était enceinte.

Or, pendant qu’ils étaient la, le temps ou elle devait
enfanter se trouva révolu. Elle mit au monde son fils
premier né, I'’enveloppa de langes et le coucha dans une
créche parce qu’il n’y avait pas de place pour eux a
I’hétellerie.

Luc 2,1-7

Au pied de la croix

Prés de la croix se tenait sa meére, la sceur de sa meére,
Marie, femme de Clopas, et Marie de Magdala. Voyant sa
mere et prés d’elle le disciple qu’il aimait, Jésus dit a sa
meére : « Femme, voici ton fils ! » Puis il dit au disciple :
Voici ta meére. » A partir de cette heure, le disciple la prit
chez lui.

Jean 19, 25-27

Jean l'évangéliste est un homme de Jérusalem ;
membre de la haute société juive, il appartient a une famille
ayant donné des grands prétres. Il est probablement de
sensibilité pharisienne.

Il fréquente le milieu des lettrés et c’est sans doute par son
intermédiaire que Nicomede obtient un entretien avec
Jesus.

Il est possible qu’il ait été membre du Sanhédrin ; en tout
cas il est informé de ce qui se dit lorsque ses membres se
reunissent.



Il a été avec André 'un des premiers disciples de Jean
le Baptiste a suivre Jésus. C’est tres clairement un témoin
direct et son évangile est reconnu comme le plus
historique. Il a assisté aux noces de Cana et il est témoin du
dernier séjour de Jésus a Jérusalem. Il a connu l'accuell
triomphal dans la ville. Il a participé a la célébration de la
Paque, au dernier repas ; il était a Gethsémani au moment
de l'arrestation ; il a suivi le proces et assisté a la crucifixion.

Apreés la parution des Synoptiques ( Luc, Marc,
Mathieu),André et d’autres Iui ont demandeé de faire paraitre
lui aussi son témoignage et d’apporter des éclaircissements
sur 'enseignement de Jésus. Dans son évangile il fait ceuvre
d’historien et de théologien. Il a travaillé avec d’autres
témoins , André en patrticulier, qui I'ont informé des épisodes
auxquels il n’a pas assisté.

Je tire ces précisions du livre intitulé simplement
« Jesus » de l'historien Jean-Christian Petitfils. J’en reprends
deux extraits.

« Tout ce que disent les données historiques extérieures, y
compris les dernieres découvertes de l'archéologie, se
retrouve a merveille dans ce texte ( 'évangile de Jean) : les
lieux, villes et villages, les frontieres, les institutions, les
hommes en place, les jeux de pouvoir entre juifs et romains,
les factions rivales, les mentalités et les menus détails de la
vie quotidienne d’avant la chute de Jérusalem en 70 de notre
ere. »

« Pour la période qui s’étend de Soukkot 32, a la Passion du
Christ en avril 33, I'évangile de Jean est capital. C’est 'ceuvre
d’un témoin qui a assisté aux discussions et controverses
entre Jesus et les notables juifs et qui en rapporte quelques
fragments le plus fidélement possible. Les ruptures et
discordances attestent qu’il n’a pas cherché a reconstruire en
un discours lisse des notes prises sans doute tres pres de
I’événement. Les dialogues a la fois vivants et confus,
laissent deviner des scenes houleuses »

Jean meurt de vieillesse a Ephése, probablement en 101. On
le considere aussi comme l'auteur de I’Apocalypse.



Moyen age

Chrétien de Troyes Perceval ou le conte du Grall

Mais la jeune fille* s’avancait avec plus d’élégance, de
parure et de grace qu’un épervier ou un papegai.

Son manteau, sa tunique aussi bien étaient de pourpre
noire étoilée d’or, fourrée d’une hermine qui n’avait rien
de pelé!

Une bordure de zibeline noire et argentée, qui n’était ni
trop longue ni trop large, ornait le col du manteau.

S’il m’est jamais arrivé d’écrire la beauté que Dieu ait pu
mettre au corps d’une femme ou sur son visage, je veux
maintenant refaire une description ou il n’y aura pas un
mot de mensonge.

Elle avait laissé ses cheveux libres et leur nature était
telle, si la chose est possible, qu’on aurait dit, a les voir,
qu’ils étaient entiéerement d’or pur, tant leur dorure avait
de lumieére.

Elle avait le front tout de blancheur, haut et lisse, comme
fait a la main d’une main d’artiste travaillant la pierre,
I'ivoire ou le bois.

Ses sourcils étaient bruns, bien écartés ’'un de I’autre.
Dans son visage, les yeux, bien fendus, riaient, vifs et
brillants.

Elle avait le nez droit, bien effilé et sur la blancheur de sa
face mieux lui seyait cette touche vermeille que sinople
sur argent.

Pour ravir I’esprit et le coeur des gens, Dieu lui avait fait
passer toute merveille.

Jamais depuis il ne fit sa pareille, avant non plus il ne
I’avait faite.



*Il s’agit de Blanchefleur, maitresse du chéteau de Beau
Repaire que Perceval libere du siege impose par « le tres
cruel chevalier Anguiguéron, le sénéchal Clamedieu des
lles » qui a tué ou fait prisonniers les chevaliers de la
garnison qui gardait le chateau.

Elle devient 'amie de Perceval.

«Lui la couvrait de baisers et la tenait serrée entre ses bras.
Elle lui a fait une place sous la couverture, avec douceur et
plein d’attentions ; La jeune fille souffre ses baisers, je ne
crois pas que cela lui déeplaise...

Ils sont restés toute la nuit, étendus I'un contre l'autre,
bouche contre bouche, jusqu’au matin, a 'approche du jour.
De cette nuit elle a tiré un réconfort : bouche contre bouche,
dans les bras I'un de l'autre, ils ont dormi jusqu’a 'aube. »



XIXeme siecle

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu,
une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un étre humain, ou une fée, ou un
ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique,
tout poéte ironique qu’il était, ne put décider dans le
premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante
vision.

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine
taille s’élancait hardiment.

Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau
devait avoir ce beau reflet doré des andalouses et des
romaines.

Son petit pied aussi était andalou, car il était tout
ensemble a I'étroit et a I’aise dans sa gracieuse
chaussure.

Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux
tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et
chaque fois qu’en tournoyant sa rayonnante figure
passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient
un éclair.

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes
le bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait
ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses
deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa téte,
mince, fréle et vive comme une guépe, avec son corsage
d’or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses
épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait
par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme,
c’était une surnaturelle créature.

Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris



Le serpent qui danse

Que j’aime voir, chére indolente,
De ton corps si beau,

Comme une étoffe vacillante
Miroiter la peau !

Sur ta chevelure profonde
Aux acres parfums,

Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s’éveille
Aux vents du matin,

Mon ame réveuse appareille
Pour un ciel lointain ;

Tes yeux ou rien ne se révele
De doux ni d’amer,

Sont deux bijoux froids ou se méle
L’or avec le fer.

A te voir marcher en cadence,
Belle d’abandon,

On dirait un serpent qui danse
Au bout d’un baton.

Sous le fardeau de ta paresse
Ta téte d’enfant

Se balance avec la mollesse
D ‘un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s’allonge
Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans l'eau.

Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,
Quand I’eau de ta bouche
remonte
Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohéme
Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parséme
D’étoiles mon cceur!

Baudelaire Les fleurs du mal



Nyssia parut hésiter a dépouiller cette tunique,
dernier rempart de sa pudeur. Deux ou trois fois ses
épaules, son sein et ses bras nus frémirent avec une
contraction nerveuse, comme s’ils eussent été effleurés
par I’aile d’un papillon nocturne, ou comme si une lévre
insolente elit osé s’en approcher dans ’ombre.

Enfin, paraissant prendre sa résolution, elle jeta a
son tour la tunique, et le blanc poéme de son corps divin
apparut tout a coup dans sa splendeur, tel que la statue
d’une déesse qu’on débarrasse de ses toiles le jour de
I'inauguration d’un temple. La lumiére glissa en
frissonnant de plaisir sur ses formes exquises et les
enveloppa d’un baiser timide, profitant d’'une occasion,
hélas ! bien rare : les rayons éparpillés dans la chambre,
dédaignant d’illuminer des urnes d’or, des agrafes de
pierreries et des trépieds d’airain, se concentrérent tous
sur Nyssia, laissant les autres objets dans I’obscurité. —
Si nous étions un Grec du temps de Périclés, nous
pourrions vanter tout a notre aise ces belles lignes
serpentines, ces courbures élégantes, ces flancs polis,
ces seins a servir de moule a la coupe d’Hébé ; mais la
pruderie moderne ne nous permet pas de pareilles
descriptions car on ne pardonnerait pas a la plume ce
qu’on permet au ciseau, et d’ailleurs il est des choses
qui ne peuvent s’écrire qu’en marbre.

Théophile Gautier dans Le roi Candaule

La nouvelle de Théophile Gautier « Le roi Candaule »
parait du 1er au 5 octobre1844 dans le quotidien « La
Presse ». L’auteur s’inspire d’une anecdote rapportée par
Hérodote (480 — 425 av. JC ).

Ivre de I'époustouflante beauté et des charmes de son
epouse, la princesse Nyssia, Candaule, roi de Lydie, invite
Gygés, le chef de la garde royale, a la découvrir dans son
intégrale nudite, dissimulé au moment du coucher derriere
la porte de la chambre nuptiale ; mais Nyssia 'apercoit au
moment ou il s’éloigne . La belle ordonne a Gyges, a moins
qu’il ne préfere étre lui-méme exécuté, d’assassiner le roi.
Apreés avoir poignardé Candaule durant son sommeill,
Gyges lui succede sur le tréne ... et dans la couche de
Nyssia.



XXeme siecle

Les bras abaissés
( une arrivée de 800 metres )

Elles cahotent derriere comme des pantins, se désunissent,
raccourcissent leur foulée.

La sienne, au contraire, depuis le départ, elle I’a sans cesse
et peu a peu augmentée.

Elle parait ainsi pleine d’aisance, et elle est ravagée a
intérieur par I’effort.

Les autres, derriére elles, sont hideuses : leurs bouches
telles que sciées par un mors,

Leurs bouches comme des bouches grandes ouvertes des
poissons morts et des soldats morts.

Mais Dieu est assis sur sa face. Elle arrive les bras abaissés.

Soleil de nuit
Jeune fille
troisieme dans la course des jeunes filles

Ah ! La bonne petite fille ! Elle est sage comme une image !
Je vois son pied, fleur de plénitude, particulier comme un
visage.

Je vois sa belle bande velpeau. Je vois ses grandes petites
mains.

Je vois la lourdeur légére de ses hanches. O mére de demain
matin !

Je n’ouvre pas les bras pour ’embrasser, mais pour prendre
sa mesure.

Elle est solide. Elle est bien charpentée. Elle a une excellente
ossature.

Elle a de grands yeux clairs de chat. Elle est charmante a
m’arracher un cri.

Elle a le teint et les cheveux mordorés. Elle est Soleil de Nuit ;
Sous la peau fine des souliers de course je vois bouger les
doigts de ses pieds.

Qu’elle soit heureuse, Soleil de Nuit ! Que soient heureux ses
parents vénérés.

Henry de Montherlant dans Les Olympiques



Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance
peut-étre.

En se rendant chez elle ce jour-la comme chaque fois
qu’il devait la voir, d’avance il se la représentait ; et la
nécessité ou il était pour trouver jolie sa figure de limiter
aux seules pommettes roses et fraiches, les joues qu’elle
avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées
de petits points rouges, I’affligeait comme une preuve
que I'idéal est inaccessible et le bonheur médiocre.

Il lui apportait une gravure qu’elle désirait voir.

Elle était un peu souffrante ; elle le regut en peignoir de
crépe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme
un manteau, une étoffe richement brodée.

Debout a c6té de lui, laissant couler le long de ses joues
ses cheveux qu’elle avait dénoués, fléchissant une
jambe dans une attitude légérement dansante pour
pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle
regardait en inclinant la téte, de ses grands yeux, si
fatigués et maussades quand elle ne s’animait pas, elle
frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de
Zéphora, la fille de Jéthro , qu’on voit dans une fresque
de la chapelle Sixtine.

Marcel Proust dans Un amour de Swann



Le jour étouffant des noces dans I'étroite église de
Saint Clair ou le caquetage des dames couvrait
I’harmonium a bout de souffle et ou leurs odeurs
triomphaient de I’encens, ce fut ce jour-la que Thérése se
sentit perdue. Elle était entrée somnambule dans la cage
et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain la
misérable enfant se réveillait. Rien de changé, mais elle
avait le sentiment de ne plus pouvoir désormais se
perdre seule. Au plus épais d’une famille, elle allait
couver, pareille a un feu sournois, qui rampe sous la
brande, embrase un pin, puis l'autre , puis de proche en
proche crée une forét de torches.

Longtemps apres ce jour a Saint-Clair et a B. les
gens ne s’entretinrent jamais de ces noces de Gamache (
ou plus de cent métayers et domestiques avaient mangé
et bu sous les chénes ) sans rappeler que I’épouse,

« qui sans doute n’est pas régulierement jolie mais qui
est le charme méme », parut a tous, ce jour-la, laide et
méme affreuse : « Elle ne se ressemblait pas, c’était une
autre personne... » Les gens virent seulement qu’elle
était différente de son apparence habituelle ; ils
incriminérent la toilette blanche, la chaleur ; ils ne
reconnurent pas son vrai visage.

Francois Mauriac dans Thérése Desqueyroux



L’extraordinaire passion de Paulina dans ses premiéres
années a Milan fut d’abord endormie sous les dehors
d’une timidité farouche qui la faisait passer pour idiote.
Mais son étre passionné surgit un beau jour au milieu
des personnages tristes et muets de sa famille avec
I'instinct joueur d’un jeune faon.

La petite fille chagrine et sournoise devint une
adolescente dont la vie captait pour ainsi dire les rayons
du soleil afin de briller en mots joyeux, en rires
étincelants, en mille petites maniéres légéres et nues qui
assuraient qu’elle serait heureuse, uniquement
heureuse ; elle donnait aussi des témoignages d’une
intelligence a la fois trés instantanée et pleine de recul,
de mysteres volontairement entretenus, de réticences
acceptées.

« J’avais les cheveux d’un noir bleu, la taille souple, mes
seins étaient déja formés a douze ans, mais j’étais pure
comme l’eau. »

On remarquait ses yeux qui étaient chastes et tendres
mais un peu troubles, d’un reflet nocturne, disait le vieux
signor Farinata, ’ami de son peére.

Pierre Jean Jouve dans Paulina 1880

« Paulina Pandolfini.

Née a Milan le 14 juin 1919. Fille cadette de Mario
Giuseppe Pandolfini et de Lucia Carolina son épouse.
Célibataire sans profession.

A séjourné comme novice dans le couvent de la Visitation a
Mantoue de 1877 a 1879.

A tué a Florence, le 28 aout 1880, son amant le comte
Michele Cantarini.

Condamnée par jugement de la cour de Florence en date
du 12 avril 1881, a vingt-cinqg années d’emprisonnement. A
purgé sa peine dans la prison judiciaire de Turin jusqu’au
15 juin 1891, date a laquelle elle fut graciée. »

4eme de couverture - Folio 609



Lacarriere Marie d’Egypte

Veme siecle ; Marie est arrivée a Alexandrie a I'age de 12
ans ; c’est une courtisane, la plus belle des prostituées de la
ville. Beauté sensuelle, elle se donne jour et nuit dans les
bouges du port.

Et puis elle est belle. Certains le lui ont dit qui prennent
le temps de la regarder, de lui parler, de rester un peu
avec elle aprés ’amour. Pas ceux, bien sir, qui entrent
sans méme dire bonjour, sexe brandi, et la prennent Ia, a
moitié habillés, debout, assis, n’importe ou et n’importe
comment. Dans ces moments-la, sa chair s’absente, se
fige, son corps devient aussi lourd qu’un tombeau ou le
sexe de ’lhomme se perd, s’évanouit. Un corps sépuicre.
Un hypogée ou le plaisir avorte.

Dans ce siecle ou le nombre de chrétiens va croissant, Marie
ressent, elle aussi, I'appel fulgurant de ce nouveau dieu. Elle
quitte tout, franchit le Jourdain, et vivra dans la solitude du
désert le reste de sa vie.

Marie prie depuis des heures en plein soleil. Elle
redevient cet oiseau des sables, alourdi de fixité,
d’obstination, cet oiseau oscillant sous les bouffées d’air
embrasé, comme sur le seuil d’ un impossible envol. La
sueur ruisselle. Les bras tremblent de plus en plus. Une
fois déja elle est tombée. Elle s’est relevée. Elle a repris
la pose crucifiée. Puis elle est retombée. Chutes.
Relevailles. Rester debout a tout prix. Au moins jusqu’a
la nuit.



La fin

Portée, déportée par les vents, maintenant par les
anges. Ton corps, un dernier murmure. Il descend
doucement, trés doucement. Il va se poser sur le sol. Tes
yeux sont clos, a jamais aveugles. Tes mains sont
restées jointes dans la rigidité de...

Avec le crépuscule, les grandes carcasses ont
retrouvé leur ossature de sang, leur chair a vif. Et déja,
bleui d’'ombre, le jour se décompose sur leur faite.

Posée, déposée sur le sol par les vents , par les
anges. Reflet rose des montagnes en sang sur le désert.
Ce rose que Marie connait bien. Connaissait bien. Ce
rose prophétique. Marie des sables, oiseau nu du désert,
insecte orant, buisson mobile, bufflesse, Iézard et
nourrisson de Dieu, mue d’insecte, nuée musicale,
conque hantée et maintenant...

Cendre absolue. Calcinée d’anges.

« Marie d’Egypte » est le premier roman de Jacques
Lacarriere



MES POETES
DE COEUR




Jean Grosjean est né a Paris en 1912, mort a Paris le 10 avril
2008. Pour le lire, il n’est pas inutile de savoir qu’il passe son
enfance dans le Doubs, qu’apres son service militaire au Liban, il
voyage au Proche Orient : Syrie, Irak, Palestine, Egypte et qu’il a
éte prétre pendant dix ans ; ordonné en 39 puis marié en 1950.

Il pratique une poésie exigeante, difficile, guidée par une quéte
d’essence mystique. L’essentiel de 'ceuvre de Jean Grosjean se
situe dans les pas du Christ qu’il cherche passionnément ; et
douloureusement, car le dieu ne répond pas.

Le murmure de ton passage a fait les mondes
mais qu’en reste-t-il a présent si tu t'éloignes ?
Tu marches sur les décombres de I'apparence,
ton ombre suffit a dissoudre nos royaumes.

( dans « Hiver » )

Les trente-trois élégies parues en 67 s’adresseraient a la femme
aimee. J'utilise a dessein le conditionnel ; I'explication dans ce
propos de Jaccottet commentant ces élégies dans « L’entretien des
muses ».

« Ailleurs ce sont les signes dont Grosjean a fait ses ceuvres , qui
se lient a la femme aimée, a moins qu’il ne s’agisse encore ici, a
travers elle ou en elle du dieu absent.» Autre commentaire d’un
universitaire : « Le sujet lyrique déplore la perte de la femme aimée
mais I'énonciation ébauche a l'arriere-plan une perte plus radicale,
celle du divin. » Personnellement je ne suis pas convaincu qu’il
S’adresse a la femme aimée ; je suis plus enclin a penser qu’il
S’adresse a Dieu.

Extraits

...Oh mes antiques cheminements sous I'orage entre les fondrieres
ou glisse le pied, avec pour seule lumiére voilée dans I'ame
I'intermittente lueur que font tes yeux pareils aux lames de fer des mers
du nord.

Tes pas sur les morts chantent en novembre une terre boueuse
hantée par le ciel glauque et ton épaule exalte ces saules qui geignent
perdus au détour du vallon.

Le souffle qui me courbe sur le vallon emporte au loin les feuilles et
mes songes sans t'arracher plus de mes songes qu’il ne disjoint du dos
des feuilles leur face...

(XViIeme élégie )



... Tu te tiens aux aguets dans ma meémoire et me déjoues quand je veux
t'investir, toi qui sais prendre l'air distrait dont les roseaux se confondent
aux brumes.

Le cahotement d’'un char au point du jour ou d’un soleil d’hiver sur
les collines sont tes prétextes a m’obséder le coeur comme les coups
sourds a I'étable ou du glas dans le ciel.

Quand tu voudrais faire oublier ton nom, tu ne peux pas me
détourner de toi que rien ne lie et dont ne me délient ni le sommeil, ni la
joie ni la mort.

Je suis en proie a ton antique exode avec les clartés incertaines, les
sons perdus et cette saveur de premiére violette qu’on méache a I'aube de
la résurrection.

( XIXeme élégie)

Sais-tu combien je suis las de frémir sur la flaque ou sur I'’herbe que tu
longes et ne jamais courir a ta rencontre avec les pluies ingambes

Comment te suivre sur la rudesse du sol ou te quitter, moi ton ombre,
quand tu vas vers le soleil levant ?...

(XXeéme élégie )

...Longtemps ton nom n’a été qu’'un murmure de brise qui réde a travers
les feuillages mais mon cceur n’écoutait rien d’autre.

J’avoue souhaiter plutdt ton mépris méme que d’errer dans la brume sur
les étangs sans savoir si de grands roseaux te cachent...

(XXVIeme élégie )

Le brouillard pose goutte a goutte sur les feuilles ses pas épars d’autant
plus insolites que ta beauté se voile.

Le ciel criblé de branches et sans couleur s’appuie sur la toiture ou parfois
passe le cri d’'un freux d’autant plus insolent que tu te tais....

( XXVilléme élégie )



A cote de cette poésie exigeante, Jean Grosjean a pratiqué un art
plus familier, faisant place aux themes traditionnels de I'élégie. Les
poemes qui suivent sont tirés de « La lueur des jours »

Adieu le cornouiller sanguin,
le muflier rouge sur la pente,
I'éventail du mirobolan,

les degrés de I'escalier courbe
et 'art du chemin transversal.

Les sueurs, les travaux et les pluies
n’ont donc fait ce chemin tranquille
avec son balustre a sedum

entre la rose et les fraisiers

que pour le quitter comme un réve.

Le vent caressait les feuillages
ici moins tristement qu’ailleurs.

Quitter ce lieu me fend le coeur
et c’est de mourir que je meurs.

Lumiere oblique de 'automne et du soir.

Le laboureur descend vers le futur

mais moi je monte au-devant du couchant

et les pommiers se penchent au bord du champ.

Un ciel en feu met son feu sur les feuilles
qui n'ont déja que trop roussi.

Beauté de I'’heure quand elle s’en va

et I'envie de vomir qui monte.

Je vois le ciel en proie au soir
avec ses balayures dorées
comme le sont nos incertitudes.



On peut longtemps contourner les tempétes
sans reussir a tromper le trépas.
Mon temps ne fut qu’un long détour.

Et si maintenant la durée s’arrétait
apres tant de printemps fanés...

La mésange inspecte un jardin
dont d’autres que nous aurons soin.
L’hirondelle s’exerce a partir

dans un azur encore serein

qui ne fait plus croire a 'été.

Quand les anciens parlaient sous I'abat-jour
ou dans la lueur du petit matin,

quand nous descendions des montagnes

le long d’un torrent dans la bruine

avec nos phrases d’adolescent,

mon ame entrait en paradis

Mais si maintenant ma durée cesse...

J'arrive au bord de la falaise,
c’est la terminaison du temps.
Mes derniers pas sur la planete
ne font pas retourner l'oiseau.

Jamais le jour ne fut si beau
avec ses arbres que mordorent
les automnes et les crépuscules.

Nous déjeunons sous un reste d'ombrage
parmi les brises au langage inaudible
en qui se perd le peu que nous disons.

Le ciel n’est plus voilé que dans nos yeux.
Laissons voguer I'abeille encore
quand déja ce n’est plus pour nous.



Tous nos jours se sont effeuillés
avec leur noir godt de pavot

sans qu’on en retrouve les pétales
sur le sol ni dans les boutiques ;

Nous n’aurons laissé dans I'enclos
qu’une béche terreuse et de vieux sacs.
Les feuilles que soulevaient nos pas
n’auront plus droit qu’a la tempéte.

Le ciel déja tire derriere nous

son voile de nuées sur la vie.

Le vent nous pousse loin de nos nuits

qui respiraient comme des marées dans I'ombre.

ENCORE

Encore un jour, mon &me, encore un jour

la vie n’est qu’un matin de plus.

Sur le sépulcre du sommeil

tournaient des milliards d’astres aveugles,
mais le jardinier s’est levé a 'aube

et nous précede au bout du pre.

Il nous attend comme un matin

parmi les bois et les collines.

L’heure est fraiche mais marcher réchauffe
et le vent chante dans I'herbe a voix basse .



Outre son travail de poete, Grosjean fait ceuvre de traducteur : les
prophétes, les tragiques grecs - Eschyle et Sophocle -, la Genése,
I'évangile de Jean dont il fait également un commentaire dans

« L’ironie christique ». Et puis, il s’est essayé a un genre littéraire
particulier, le récit biblique : dans de courts récits, il a raconté Elie,
Jonas, Samson, la reine de Saba, Pilate.

Dans « Les beaux jours », il évoque certains épisodes de la vie du
Christ ; dans le dernier chapitre intitulé « le camarade », c’est la
résurrection de Lazare.

Arrivé au détour du chemin le camarade tourne la téte et regarde a
son tour le maitre avec une immense nostalgie. Certes il remonte a
la vie, mais est-ce qu’il n’y remonte pas seul ?

Le maitre a le cceur un peu vide. Il sait que ce ne sera jamais
comme avant. |l voudrait sourire mais ses yeux restent froids. Il
recoit comme un baume le regard du camarade, mais il ne peut plus
rien. Il se détourne. Il n'y a plus que le ciel qui le voie et qui voie le
camarade, plus que le ciel qui connaisse de part et d’autre leur
respiration, un ciel tendre et nacré ou voguent, tour a tour pales et
sombres, les nuages de ventése.



Dans « le Messie » Grosjean imagine les quarante jours qui ont
suivi la résurrection du Christ jusqu’a son ascension.

Personne ne vit rien sur sa face, mais il y eut une crispation de
I'orteil qui imprima une imperceptible secousse au sol, au point que
le terrain se détacha de la plante de ses pieds. |l ferma les yeux
sans bouger la téte. Il demandait a son Pere de lui pardonner sa
lassitude et il remerciait son Pére de la lui pardonner.

Les apbtres ne comprenaient pas que le globe tombait . Si les
Zébédée s’en rendirent compte, ils n'en firent 'aveu qu’a mots
couverts. Les autres avaient 'impression que le messie montait au
zénith. lIs trouvérent vite normal qu’il se soit résorbé dans la nue et
ils accréditerent leur point de vue dans le monde.

Rouvrant les yeux Jésus s’apercut que le paysage s’abaissait en
s’amenuisant. Les disciples ne furent plus que des points. Puis la
terre fut un disque qui s’éloignait . « Elle est perdue » dit-il, mais il
sut que son Dieu entendait sa tristesse, que son dieu lui était de
retour comme, apres les terribles orages de la belle saison et les
fugaces mélancolies d’'un été de la Saint-Martin, se réinstaurent
discrétement toutes les magnifiques grisailles de I'hiver...

Cette page me fascine : cette fagon de concevoir 'ascension qui
n’est pas, précisément, une ascension, une montée du Christ vers
le ciel, mais au contraire la chute d’une terre désormais perdue.
C’est le dieu qui se tait, celui qui « s’éloigne », le dieu destructeur,
celui « dont 'ombre suffit a dissoudre nos royaumes » ( voir ci-
dessus « hiver »).

Plus je lis la poésie de Jean Grosjean et plus elle m’interpelle.



REFLEXIONS
SUR LA POESIE




C’était dans une autre vie. Je passais les épreuves du CAPES.
Sujet de dissertation : « 'image en poésie. »

Diable ! J'étais habitué a la dissertation classique : on débat
d’une question : these, antithese, synthese. L’énoncé ne s’y
prétait pas.

Option envisagée : rendre copie blanche et m’en aller !

J'avais lu peu auparavant un petit livre traitant du symbolisme.
M’inspirant de cette lecture je pondais laborieusement en six
heures quatre ou cinq grandes pages de réflexions
improbables. J'obtenais la note pharamineuse de 4 sur 20. Pas
si mal I J'ai rencontré des candidats convoqués a l'oral qui
avaient fait mieux : 2 sur 20, voire 0,5. Probablement les
correcteurs s’armaient d’un sabre d’abordage !

Plus d’un demi-siecle s’est écoulé et depuis une trentaine
d’années je tente d’écrire de la poéesie. Certains me disent
qu’elle est imagée. Pourtant il est a parier que le sujet me
laisserait aussi sec. Peut-étre est-ce que les poetes ne
s’encombrent pas de contraintes oiseuses et pratiquent 'image
comme Monsieur Jourdain le faisait de la prose ; de fagon
naturelle.

Ceci dit, j’ai plaisir a lire les propos de Reverdy.

Le propre du poéte est de penser et de penser en images — de
considérer les choses dans la mesure ou elles peuvent se
préter a la formation des images qui constituent son particulier
moyen d’expression. Sa faculté majeure est de discerner dans
les choses, des rapports justes mais non évidents qui, dans un
rapprochement violent, seront susceptibles de produire , par un
accord imprévu, une émotion que le spectacle des choses
elles-mémes serait incapable de nous donner. Et c’est par cette
révélation d’un lien secret entre les choses, dont nous
constatons que nous n’avions jusque-la qu’une connaissance
imparfaite, que I'émotion spécifiguement poétique est obtenue.



S’il y a dans la poésie quelque chose qui change constamment
et ne peut pas se permettre de ne pas changer - il y a aussi
quelque chose de constant et qui ne change pas - le
meécanisme mystérieux par lequel I'esprit aboutit a I'image. La
faculté de saisir, en des objets absolument indépendants 'un
de l'autre, séparés de nature et que, dans le sensible, rien ne
semblerait devoir jamais rapprocher, des éléments assez
justement concordants dans I'esprit pour qu’un troisieme terme
soit créeé qui constitue cette nouvelle réalité intellectuelle propre
a satisfaire en méme temps la sensibilité, qui seule, n'elt pas
été capable de la discerner — eh bien, cette faculté primitive,
c’et elle qu’il faut éclairer pour dégager ce qu’on entend par
poésie...

Plaisir, parce que Reverdy explique fort bien ce que jaffirme : la

création de I'image est naturelle ; elle est « le propre du
poéte », « son moyen d’expression », « sa faculté majeure ».

Marcel Maillet



PAGES DE
MES AMIS
POETES




Notre ami Thierry Coulon est conteur et poete. Il serait
plus exact de dire que chez lui le conteur est poete et le
poete est conteur.

Un seul exemple . Lisez « Alfasgaard » C’est un
conte. Thierry nous raconte une histoire. Mais qui, sinon un
poete, peut donner a la ville ou a ce pays qu’il évoque le
nom d’Alfasgaard, un nom qui par les sonorités parte les
couleurs de la nuit dans laquelle ce pays est tombé ( « A
noir » selon Rimbaud ), mais qui en méme temps suscite le
réve et donc laisse place a l'espoir.( alléluia est aussi plein
de a)

Bisse de Haut Nendaz, Valais ( Suisse)

C’est le long d’un bisse,

Trace du génie humain,

Que je suis le chemin

Qui me méne a cette main.

C’est sur le parcours d’un bisse,
Chemin d’eau pour irriguer

Les cultures et les vergers,

Que je I'ai rencontrée.

Une main, forgée, en bronze,
Sur laquelle

Le bisse poursuit son destin.
Sur laquelle

Il rappelle notre fragilité

Et notre force d’humains.

L’eau passe sur cette main,
Tendue, ouverte,

Doucement offerte,

Une inscription rappelle

Que I'eau est un partage

Que I'eau est a tous et a chacun.



Naima et la mer

Tant d’eau, tant d’eau

disait Naima.

Cette rencontre, elle en avait révé,

depuis... depuis qu’elle était née ?

Comme c’est beau,

chantait Naima,

enfant Touareg a la révolte aigué,

debout devant cette étendue,

aussi immense que les sables du désert
aussi intense que le simoun en colére.

Tes oasis, on les appelle des iles,

des refuges sans rien de futile.

Tes dunes, on les nomme des vagues,

a ta surface, le vent crée aussi des zigzag.
Tu n’as pas de chameaux mais des vaisseaux.
Ici tes grains se nomment gouttes d’eau.
Toi aussi, tu es étendue, couvrant I’horizon.
Toi aussi, tu es étendue, jusqu’a la déraison.
Murmure des vagues, chant du vent,

cris des mouettes et des goélands
murmure des vagues , larmes au vent ;
chant de pécheurs défiant le temps.

Tant d’eau, tant d’eau, criait Naima,

sous ces dauphins qui caracolent,

ils ont donc peur qu’on la leur vole ?

Tant d’eau, tant d’eau

pleurait Naima.

Mais dis-moi, toi, si immense,

Mais dis-moi, toi, si intense,

déja que je ne sais pas ou tu nous ménes,
sur ce bateau qui nous attend...

ils ne veulent donc pas qu’on leur en prenne,
pour qu’ils t’aient mis tant de sel dedans ?
Tant d’eau, tant d’eau

riait Naima !

dans « Poés’iles et Vers-tissage » Editions Edilivre
Aparis2017



Alfasgaard

La nuit était tombée sur Alfasgaard.

Personne ne marchait dans ses rues.

Derriére les volets, fermés, nul bruit.

Au loin, un ou deux chiens tentaient de japper
librement ;

vite rappelés a I'ordre par leur maitre ?

ou par ’ambiance ?

La nuit était tombée sur Alfasgaard.

Aucune étoile ne brillait dans les cieux.

Aucune étoile ne brillait dans les yeux des amoureux
séparés par la distance, par les murs

ou par le sentiment d’angoisse qui étreignait tous les
coeurs.

Seul le silence était audible.

Silence lourd, étouffant, implacable.

La nuit était tombée sur Alfasgaard.

Ses nouveaux maitres régnaient sur le silence et la peur.
Ses nouveaux maitres régnaient par le silence et la peur.
Pourtant...

Ici ou Ia, quelques murmures

Cherchaient timidement a atteindre

une oreille, un cerveau ou un ceeur,

celui d’un proche, d’un étre aimé,

d’une sceur, d’un frére, en révolte.

Ici ou I3, le refus, la colére, I’espoir,

tentaient de faire renaitre une toile,

entre ces fréres et ces sceurs.

La nuit était tombée sur Alfasgaard

ou les nouveaux maitres régnaient par le silence et la
peur.

Pourtant...

Ici ou 13, timidement , dans I’obscurité,

peu a peu, de petites bougies s’allumaient.

Dans « Nuances et chemins » Editions Edilivre Aparis
2022



Un si bon fromage

Il faisait beau dans la Castaniccia,

un jour a flaner a I’'ombre des chataigniers.
Le soleil resplendissait dans le ciel.

Le vent agitait doucement les feuilles.
Parfums de myrte et d’armoise,

odeurs de thym et de romarin,

senteurs d’origan et de marjolaine,
embaumaient I’air de la mi-journée.

Un concert de cigales réjouissait les cceurs.
Un oiseau voyageur, un corbeau

avait laissé ses oliviers.

Ici, c’était agréable pour pique-niquer.

Il avait en son bec un fromage.

Il avait délaissé le broccio

que vous connaissez sous le nom de Brousse.
C’était bon, mais cela fondait trop vite en bouche.
Il lui avait préféré un bon Sartinese,

au gout délicieux et prononcé

une tomme de brebis a pate ferme.

qui venait tout droit de Sarténe.

De toute fagon, vous I’avez compris,

notre corbeau ne prenait en son bec

que des appellations contrélées.

Arrive alors un renard,

persuadé d’étre rusé.

Il a senti le Sartinese au lait cru,

et pense se régaler

au dépens du volatile perché.

Il lui débite tout un tas de sornettes
destinées a le flatter, a endormir sa méfiance
et a lui faire ouvrir le bec,

pour récupérer son fromage.

Alors le renard y va a la louche,

il encense le corbeau,

le félicite pour son plumage,

la couleur de son bec,

la fermeté de ses yeux,

I'agilité de ses pattes,

et I’encourage a chanter.



Le timbre de sa voix vaut, sans doute,
celui de Tino Rossi ou des | Muvrini !
Devant le renard enchanté,

le corbeau perché ouvre alors un large bec,
saisit son Sartinese,

un bon fromage de brebis corse

a la pate ferme et au lait cru,

le place sous son aile droite,

regarde le renard droit dans les yeux, et dit
« Dis donc ! Est-ce que par hasard,

tu me prendrais pour un corbeau du continent ? »

Dans « Nuances et Chemins » Editions Edilivre Aparis
2022



MES PAGES




Il planta des tamariscs a Beer Schéba*

La terre avait la couleur

et la peau sous le voile des femmes
avait la couleur

et la terre

et la peau de Sara son épouse

son épaule de lyre

et la cambrure au creux des reins

et la terre

et la peau de Sara

et celle de ’Egyptienne sous les voiles
la vague de la hanche

et le torse ployé comme misaine sous I’étreinte
avaient la couleur de I’'emblavure

que blanchit le soleil de juillet

quand le regard du dieu

pése sur le croissant des saules

et les bergeries de lune

Il planta des tamariscs a Beer Schéba

La terre avait la saveur

et la peau sous le voile des femmes
avait la saveur

et la terre

et la peau de Sara son épouse

a son cou de tourterelle

a sa gorge de paon

et la terre

et la peau de Sara

et celle de ’Egyptienne sous les voiles
leurs sourcils d’hirondelle

et leurs fleurs de prairie



que butine I’époux

le baiser que I’on ose au creux des lombes
et leurs levres de sable

avaient la saveur du grain

qu’égrisent la pierre et le vent

la saveur du désert et de 'azyme

Il planta des tamariscs a Beer Schéba

Alors les femmes

a leur chevelure d’ébéne

a leur chevelure de riviere et de bouleau
les femmes

Sara son épouse et la servante égyptienne
a leur chevelure de galops et de vent

a leur chevelure de pluie et de mélancolie
de harpe et d’arc-en-ciel

les femmes mirent

a leur chevelure de source et de nuit

une fleur vive de tamarisc

et dans I’échancrure de la vallée

entre leurs seins de nacre

entre leurs seins de glaciers et de neige
les femmes

Sara son épouse et I’égyptienne

entre leurs seins de miel et d’ambroisie
entre les collines de leurs seins

d’ou s’envolent des tourmentes d’oiseaux
a llaube du désir

les femmes

a leur gorge de cristal et de colombe
portérent une fleur

une plaie

de sang noir et de pourpre

Marcel Maillet

*Genese 21-32



Les roses d’Ispahan

Sur les hautes terrasses

qui dominent le fleuve

brillait le marbre des palais

Dans leurs écrins de verdure

les jardins resplendissaient au soleil de I’orient
Il y avait des pruniers de Damas

des abricotiers

et des orangers

Les oliviers clouaient I’argent de leur feuillage
a des mosaiques de fleurs vivement colorées
Des fontaines versaient leurs notes argentines
qu’accompagnait la flite des jets d’eau

Des bosquets bruissant d’ailes

s’envolaient les tourterelles

Dans des cages d’or paradaient des paons

Je n’oublierai jamais les jardins d’Ispahan

Elles avaient les tendres carnations de I’aube
'innocente candeur des amours enfantines
Elles avaient les magnificences incarnates du zénith
et les rauques éclats des passions

que murissent les soirs dans le couchant

La levre ourlée de leurs pétales

offrait les velours d’un baiser

et leur corsage épanoui

la volupté des odalisques

Leur pourpre distillait ’'arome du désir
I’ardeur des oaristys

et la cruauté des amours persanes

Je n'oublierai jamais les roses d’lspahan



Elle avait sous la burga le port d’une sultane
Dans la fente de son regard on lisait
'insolence de la jeunesse

I’assurance que donne la beauté

dans le feu de ses yeux le désir

Pappétit de I'instant

et I'audace peut-étre de braver l'interdit

Je n’oublierai jamais la jeune femme d’Ispahan

Un amas de pierrailles au fond d’une carriére
et une main meurtrie

qu’anime encore un soubresaut

Jaloux de sa beauté, rancis de haine

et de désirs inassouvis

pour avoir osé le crime d’aimer

ils 'ont ensevelie sous leurs crachats de pierre
injuriée molestée lapidée

Les anciens poétes persans

chantaient le vin ’'amour la vie

Sur le sol de la clairiére

naissaient des fleurs de sang

Jamais je n’oublierai les roses d’lspahan

Marcel Maillet






