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Et la muse m’a 
fait l’un des fils 
de la Grèce. 

Gérard de Nerval

M



- … Je vous l’ai dit, ma vie ne tient à rien qu’à 
votre volonté, et vous savez bien que ma plus 
grande envie ne peut être que de mourir pour 
vous. 
- Mourir, grand Dieu ! pourquoi cette idée me 
revient-elle à tout propos comme s’il n’y avait 
que ma mort qui fût l’équivalent du bonheur que 
vous me promettez ? 
La mort ! Ce mot ne répand cependant rien de 
sombre dans ma pensée. Elle m’apparaît 
couronnée de roses pâles, comme à la fin d’un 
festin ; j’ai rêvé quelquefois qu’elle m’attendait 
en souriant au chevet d’une femme adorée, après 
le bonheur, après l’ivresse, et qu’elle me disait : 
« Allons jeune homme ! tu as eu toute ta part de 
joie en ce monde. A présent, viens dormir, viens 
te reposer dans mes bras. Je ne suis pas belle, 
moi, mais je suis bonne et secourable, et je ne 
donne pas le plaisir, mais le calme éternel. » 

SOUS LE SIGNE 
DE NERVAL

Gérard de Nerval 
Extrait de Les filles du feu, Octavie



Je relis Jaccottet – dans la collection Poésie/Gallimard le recueil 
intitulé «  L’encre serait de l’ombre » qui rassemble « notes, proses et 
poèmes  choisis par l’auteur, 1946 – 2008 ». Je suis frappé, comme 
chaque fois que je reprends cette lecture par le souci de justesse 
exprimé par le poète et en particulier par sa défiance à l’égard des 
mots ; défiance qu’il exprime à de multiples reprises. 

  
Il n’y a plus un mot qui ne soit vidé de sa substance, qui 
n’échappe à l’usage, ou encore ils n’ont plus de lien entre eux. 
Je voudrais écrire selon le cours des paroles les plus simples, 
et je ne le peux pas… Mots comme des gousses vides, creuses ; 
Je prends en horreur toute parole que j’ai dite, encore pleine 
d’illusion et de mensonge.  

                            Dans « La semaison » 
  
Fleurs, oiseaux, fruits, c’est vrai, je les ai conviés,  
je les ai vus, montrés, j’ai dit : 
«  c’est la fragilité même qui est la force »,            
facile à dire ! et trop facile de jongler avec le poids des choses 
une fois changées en mots !  

                           Dans « A la lumière d’hiver » 
  
Parler est chose facile et tracer des mots sur la page, en règle 
générale est risquer peu de chose :         
un ouvrage de dentellière, calfeutré,             
paisible ( on a pu demander à la bougie une clarté plus douce, 
plus trompeuse), tous les mots sont écrits de la même encre,       
« fleur » et « peur » par exemple sont presque pareils       
et j’aurais beau répéter « sang » du haut en bas de la page, elle 
ne sera pas tachée ni moi blessé. » 
                                     
                          Dans « Chant d’en bas » 
  

Certes l’écrivain doit chercher à employer le mot le plus juste 
possible, celui qui convient le mieux à ce qu’il veut exprimer, mais 
j’avoue que, malgré l’admiration sans réserve que je porte à l’œuvre 
de Jaccottet – j’aime en particulier sa façon de multiplier les images, 
de corriger ses impressions, d’aller d’étape en étape vers 
l’expression la plus conforme à ce qu’il ressent - , j’ai de la peine à 
comprendre cette défiance à l’égard des mots. Certes, « peur » et 
« fleur » sont voisins par leurs sonorités et on doit admettre leur 
imprécision, mais nul ne peut les confondre ; le mot « sang » ne 
coule pas, ne tache pas, mais celui qui lit ou entend le mot, comme 
celui qui l’ utilise  connaît les caractéristiques du sang. 

EDITO



Ces réflexions me ramènent à une lecture déjà ancienne d’un livre de 
l’astrophysicien Hubert Reeves. J’ai plaisir à retrouver ce livre intitulé 
« Malicorne » - Le mot désigne « un petit village de la Puysaie, le 
pays de Colette, au nord de la Bourgogne » - et à relire les propos de 
l’auteur concernant la poésie ; en particulier ce qu’il écrit quant au 
langage poétique. 

  
« Pour atteindre son objectif, la science se doit d’être frileuse 
dans sa façon d’utiliser le langage. La poésie s’en sert d’une 
façon plus dynamique, plus inventive. Contrairement au 
scientifique, le poète affectionne les mots ambigus, foisonnant 
de sens multiples, chargés de connotations accumulées au 
cours des âges. Il altère l’ordre habituel des mots ; il les choque 
les uns contre les autres comme des pierres dont on fait jaillir 
des étincelles. Détournant les concepts, juxtaposant d’une façon 
inattendue des termes qui ne vont pas ensemble, il fait naître 
des images, des impressions, des émotions inconnues, une 
nouvelle expérience du monde… 
A l’inverse du discours scientifique, moins le poème a de 
signification -  au sens traditionnel du terme - plus il a de chance 
de faire « sens »… 
Le langage scientifique est éminemment adapté à l’analyse des 
faits réels. Mais, pour donner un regard d’ensemble, pour 
embrasser un sujet dans la totalité de ses facettes, le langage 
poétique est tellement plus adapté… » 
  
         Hubert Reeves est un scientifique. Mais il parle de la poésie 
mieux que ne feraient, sans doute, bien des poètes. 
          

                                                                     Marcel Maillet 

  

Post scriptum      
Philippe Jaccottet se méfie des mots  mais l’utilisation qu’il en fait 
illustre parfaitement les propos d’Hubert Reeves ! 

                                                              



LES PAGES 
CLASSIQUES

O
Nulle mort n’est plus belle que celle qui donne une vie. 
Nulle vie n’est plus noble que celle qui surgit de la mort.  

                                     Angélus Silesius 



Quant à Didon , frémissante, farouche dans sa terrible 
entreprise, roulant des yeux ensanglantés, les joues 
tremblantes et marbrées, blême de sa mort à venir, elle 
fait irruption dans les intérieurs de la demeure, monte, 
égarée, les marches du bûcher, met à nu l’épée 
dardanienne, présent qui n’était pas acquis pour cet 
usage. Là elle aperçut les vêtements troyens, le lit bien 
connu ; elle s’attarda un peu à pleurer et à se souvenir, 
s’étendit sur le lit et prononça ses ultimes paroles : 
« Objets qui lui avez appartenu et qui furent chers tant 
que le destin, tant qu’un dieu le permettaient, recevez 
mon âme et délivrez-moi de mes tourments. J’ai eu une 
vie, j’ai conduit à son terme la course que m’avait 
assignée la Fortune, et maintenant une grande image de 
moi va descendre sous la terre.»  … 
Elle dit, et , collant les lèvres sur le lit : « Nous mourrons 
sans vengeance ? Mourons pourtant ! Même ainsi, oui, 
ainsi, c’est un bonheur que d’aller au fond de l’Ombre. 
Que le Dardanien ait plein les yeux de ce feu, qu’il 
emporte avec lui le présage qu’est notre mort. » 
Elle avait dit, et voilà qu’au milieu de ce discours ses 
servantes la voient qui s ‘est laissée tomber sur le fer, 
elles voient l’épée couverte d’une écume de sang et ses 
mains qui en sont aspergées. Les cris parviennent aux 
vastes salons, la rumeur se déchaine à travers la ville 
ébranlée ; plaintes, hurlements, ululements des femmes 
font résonner les maisons, le ciel retentit d’immenses 
lamentations. 
  
                                Virgile  Énéide  Chant IV   
                                            Traduction de Paul Veyne 

Antiquité
Emmenant son père Anchise - il le porte sur son dos - 
et son fils Ascagne, Enée a quitté Troie en flammes, 
accompagné des Troyens rescapés du massacre.  
Une tempête les a rejetés sur la côte libyenne (voir 
Myrtho 10) . Didon, reine de Carthage les accueille et 
s’éprend de son hôte. Amour passionné. Mais le troyen 
choisit d’accomplir son destin : les dieux lui ont promis 
qu’il fonderait une nouvelle cité en Italie.  
Il part, abandonnant Didon ; désespérée, elle met fin à 
ses jours. 



  
La mort d’Hector 
  

  
… Il (Achille) dit ces mots, tira son épée aiguë,      
grande, compacte, elle était en long sur son flanc. 
Il attaqua, serré sur lui-même, comme l’aigle de haut vol          
qui va vers la plaine au travers des nuages ténébreux       
pour saisir un agneau tendre ou un aigle blotti. 
De même Hector, qui agitait l’épée aiguë attaqua. 
Achille s’élança ; il emplit son cœur d’une fureur   
sauvage et au-devant, cacha sa poitrine sous le bouclier   
à belle orfèvrerie ; il fit osciller son casque lumineux       
à quatre plaques. Beaux, tout autour s’agitaient les crins           
dorés. Héphaïstos les avait jetés en masse  autour du panache. 
Comme parmi les astres, à l’heure de la traite nocturne, avance 
l’astre          
du soir, qui prend place dans le ciel en astre le plus beau           
ainsi une lumière venait de la lance de bonne pointe. Achille     
la brandissait de la main droite, avec une idée mauvaise pour le divin 
Hector. 
Il scrutait le beau corps, là où il cèderait le mieux. 
Son corps était presque entièrement couvert par les armes de bronze, 
belles, dont, de force, il avait dépouillé Patrocle après l’avoir tué,    
mais il se montrait au lieu où les clavicules séparent le cou des 
épaules,       
à la gorge, là où la perte de l’âme est la plus rapide ; 
Là, avec sa lance, le divin Achille l’atteignit dans son élan. 
Tout droit la pointe avança à travers le tendre cou…  
  

                                Homère   Iliade Chant XXII  306 - 327 
                                                 Traduction  Pierre Judet de La Combe 



La mort de Roland 
  
Le comte Roland se couche sous un pin ; vers l’Espagne il 
a tourné son visage.  
De bien des choses lui vient le souvenir :  de tant de terres 
qu’il a conquises, le baron, de douce France, des hommes 
de son lignage, de Charlemagne , son seigneur qui l’a 
nourri ; il ne peut s’empêcher d’en pleurer et d’en soupirer. 
Mais il ne veut pas s’oublier lui-même ; il bat sa coulpe et 
demande à Dieu merci : « Vrai Père, qui jamais ne mentis, 
qui ressuscitas des morts saint Lazare et sauvas Daniel 
des lions, sauve mon âme de tous les périls, pour les 
péchés que j’ai faits en ma vie ! » Il a offert à Dieu son gant 
droit. Saint Gabriel l’a pris de sa main. Sur son bras, il tient 
sa tête inclinée ; les mains jointes, il est allé à sa fin. Dieu 
lui envoie son ange chérubin et saint Michel du Péril ; avec 
eux y vint saint Gabriel. Ils portent l’âme du comte en 
paradis. 
  
La chanson de Roland    CLXXVI 
  
  
                           *** 
  
  
La mort d’Aude la belle 
  
L ‘empereur est revenu d’Espagne. Il vient à Aix, le meilleur 
siège de France. Il monte au palais, il est entré dans la 
salle. Vers lui est venue Aude, une belle demoiselle. Elle dit 
au roi : « Où est Roland le capitaine, qui me jura de me 
prendre pour femme ? » Charles en a douleur et peine. Ses 
yeux pleurent ; il tire sa barbe blanche : « Sœur, chère 
amie, c’est d’un homme mort que tu t’enquiers. Je t’en 
donnerai un plus considérable en échange ; c’est Louis, je 
ne peux mieux te dire, c’est mon fils et c’est lui qui tiendra 
mes marches. » Aude répond : « Cette parole m’est 
étrange. Ne plaise à Dieu, ni à ses saints, ni à ses anges, 
qu’après Roland je demeure vivante ! » Elle perd la couleur, 
tombe aux pieds de Charlemagne : elle est morte. Dieu ait 
pitié de son âme ! Les barons français la pleurent et la 
plaignent. 
  
La chanson de Roland    CCLXVIII 

Moyen âge



Malherbe - Consolation à M. Du Périer 
  

Ta douleur, Du Perrier, sera donc éternelle 
         Et les tristes discours 
Que te met en esprit l’amitié paternelle 
         L’augmenteront toujours ? 
  
Le malheur de ta fille au tombeau descendue* 
         Par un commun trépas, 
Est-ce quelque dédale où ta raison perdue 
         Ne se retrouve pas ? 
  
Je sais de quels appas son enfance était pleine, 
         Et n’ai pas entrepris, 
Injurieux ami, de soulager ta peine 
         Avecque son mépris. 
  
Mais elle était du monde où les plus belles choses 
         Ont le pire destin, 
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
         L’espace d’un matin. 
  
Puis, quand ainsi que , selon ta prière, 
         Elle aurait obtenu 
D’avoir en cheveux blancs terminé sa carrière, 
         Qu’en fût-il advenu ? 
  
Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste 
         Elle eût eu plus d’accueil ? 
Ou qu’elle eût moins senti la poussière funeste 
         Ou le vers du cercueil ? … 
  
Non, non, mon Du Périer, aussitôt que la Parque 
         Ôte l’âme du corps, 
L’âge s’évanouit au deçà de la barque 
         Et ne suit pas les morts. 
  
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ; 
         On a beau la prier, 
La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles 
         Et nous laisse crier. 
  
Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre 
         Est sujet à ses lois, 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
         N’en défend pas nos rois. 
  
De murmurer contre elle et perdre patience 
         Il est mal à propos : 
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
         Qui nous met en repos.  

* La petite Marguerite Du Périer meurt à l’âge de cinq ans. 

XVII ème siècle



Sur la mort de son fils 

  
Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle, 
Ce fils qui fut si brave et que j’aimais si fort, 
Je ne l’impute pas à l’injure du sort, 
Puisque finir à l’homme est chose naturelle ; 
  
Mais que de deux marauds la surprise infidèle 
Ait terminé ses jours d’une tragique mort,* 
En cela ma douleur n’a point de réconfort, 
Et tous mes sentiments sont d’accord avec elle. 
  
O mon Dieu, mon Sauveur, puisque, par la raison 
Le trouble de mon âme étant sans guérison ,  
Le vœu de la vengeance est un vœu légitime, 
  
Fais que de ton appui je sois fortifié : 
Ta justice t’en prie, et les auteurs du crime 
Sont fils de ces bourreaux qui t’ont crucifié. 
  

François de  Malherbe 
  

* Marc-Antoine de Malherbe est tué en duel au château 
de Cadenet  (Vaucluse)   le 13 juillet 1627. Il a 27 ans. 



XIX ème siècle

Demain dès l’aube 
  
         En février 1843, Léopoldine, la fille aînée de Victor 
Hugo épouse Charles Vacquerie, fils d’un armateur du 
Havre. Le couple s’installe dans cette ville et vient 
régulièrement à Villequier, village situé en bord de Seine, 
dans une maison de villégiature appartenant à la famille 
Vacquerie. 
         Par une belle journée de fin d’été, le 4 
septembre1843, Léopoldine et Charles partent en barque 
sur la Seine vers Caudebec-en-Caux. Au retour  une rafale 
de vent retourne la barque. Tous les passagers sont noyés. 
Léopoldine a 19 ans, son époux 24. 
         Sur le chemin de retour d’un voyage en Espagne en 
compagnie de Juliette Drouet, Victor Hugo n’apprend le 
drame que quatre jours plus tard par article de presse. Il ne 
pourra se rendre sur la tombe de sa fille qu’en septembre 
46. Il lui consacrera plusieurs poèmes. 
         A l’ode « A Villequier » qu’on m’excusera de trouver, 
malgré le respect dû à la peine d’un père, trop  
grandiloquente, on peut préférer les trois quatrains de 
« Demain dès l’aube », simples et émouvants. 
  
  
  
Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne 
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. 
J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. 
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 
  
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 
Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,  
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,  
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 
  
Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe, 
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. 
  
 Victor Hugo    Les contemplations 



Lucien Létinois 
  
         Les rapports entre Verlaine et Rimbaud appartiennent à la  
mythologie de la littérature française. On connaît moins Lucien Létinois. 
C’est en 1877, à l’institution de Notre Dame de Rethel où il exerce la 
fonction de répétiteur, que Verlaine rencontre ce garçon, fils de paysan, né 
en 1860 à Coulomme-et-Marquery en Ardennes. Il se prend d’une vive 
affection pour ce jeune homme de dix-sept ans. 
         Lorsque le contrat de Verlaine est rompu en 1878, ils partent pour 
l’Angleterre où ils enseignent tous deux dans des villes différentes mais se 
rejoignent à Londres. Ils rentrent en France en 1879, vivent un temps chez 
les parents de Lucien puis s’installent à Juniville, au sud du département, 
où Verlaine, avec l’argent de sa mère, a acheté une ferme. 
         En 1780 Lucien fait son service militaire à Reims ; Verlaine obtient 
un poste de surveillant général dans un collège de la ville. En1882 il doit 
vendre le ferme de Juniville et rejoint Paris. Lucien et sa famille s’installent 
à Ivry-sur-Seine. 
         Le 7 avril 1883 Lucien meurt subitement d’une fièvre typhoïde ; il a 
23 ans. 
         La nature de leur relation reste controversée. On ne peut guère 
cependant douter de la sincérité de l’attachement que Verlaine porte à 
celui qu’il considère comme son fils adoptif. Peut-être reporte-t-il sur 
Lucien l’amour paternel dont il est frustré : lors de la séparation de corps 
et de biens d’avec Mathilde Mauté, la garde de leur fils  est confiée à la 
mère et les rencontres seront rares entre Georges et son père ; la dernière 
a lieu en octobre 78 ; le garçon a sept ans. 
         Verlaine consacrera vingt-cinq poèmes à Lucien Létinois, à la fin de 
son sixième recueil « Amour » paru en 1888.  
         Ci-dessous le premier de ces poèmes. 
  
  
Mon fils est mort. J’adore, ô mon Dieu votre loi. 
Je vous offre les pleurs d’un cœur presque parjure ; 
Vous châtiez bien fort et parferez la foi 
Qu’alanguissait l’amour pour une créature. 
  
Vous châtiez bien fort. Mon fils est mort, hélas ! 
Vous me l’aviez donné, voici que votre droite 
Me le reprend à l’heure où mes pauvres pieds las 
Réclamaient ce cher guide en cette route étroite. 
                                                         … 
  
Vous me l’aviez donné, vous me le reprenez : 
Gloire à vous ! J’oubliais beaucoup trop votre gloire 
Dans la langueur d’aimer mieux les trésors donnés 
Que le Munificent de toute notre histoire. 
  
Vous me l’aviez donné, je vous le rends très pur, 
Tout pétri de vertu, d’amour et de simplesse. 
C’est pourquoi pardonnez, Terrible, à celui sur 
Le cœur de qui, Dieu fort, sévit cette faiblesse. 
  
Et laissez-moi pleurer et faites-moi bénir 
L’élu dont vous voudrez certes que la prière 
Rapproche un peu l’instant si bon de revenir 
A lui dans Vous, Jésus, après ma mort dernière 
  
                                                         Paul Verlaine      dans Amour 



PS   Tiré du même recueil ce poème adressé à son fils . 
  

A Georges Verlaine 
  

Ce livre ira vers toi, comme celui d’Ovide 
         S’en alla vers la Ville. 
Il fut chassé de Rome ; un coup bien plus perfide 
         Loin de mon fils m’exile. 
  
Te reverrai-je *? Et quel ? Mais quoi ! moi mort ou non, 
         Voici mon testament : 
Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom 
         Qui fut porté dûment. 
  

  
* On le sait, la réponse est : non, et l’on peut s’en émouvoir. 



XX ème siècle
Kerouac song           ( extraits ) 
  
J’ai touché le livre noir qui disait la mort de Kerouac *et 
les vents se sont levés 
sur les grises villes américaines 
  
Pleurez, femmes de Lowell et filles de la forêt 
Pleurez galets de la mer armoricaine 
Kerouac est mort qui portait sur les lèvres les noroîts 
de la grand’route  
  
Néons frais aux bouches des magasins. Putains sur la 
couverture des magazines… Flics de la Treizième 
Avenue… Et les gares et les railways du monde 
occidental… Où allez-vous, vous qui allez quelque 
part ? 
  
Kerouac est mort… Il y aura demain sur sa tombe des 
filles dingues et des tas de défoncés. Il y aura des 
genêts au vert pays de la Bretagne originelle. Il y aura 
des genêts dans ses yeux bleus quand la terre aura 
chanté son dernier été 
  
Il y a un nègre dans la rue. Il y a un blues dans la 
gueule du nègre. 
  
Il y a un barde qui s’en va. Il y a un barde qui s’en vient 
  
Kerouac est mort… Il pleut sur Brest. Il pleut sur 
Lowell. Il pleut sur la verte prairie canadienne 
  
Kerouac est mort. Et les vents se sont levés sur les 
villes de verre. Et sur l’humanité, bouquet de musiques 
et de glaïeuls. Les épagneuls reniflent la résine dans 
les noires cheminées 
  
Kerouac est mort. Il y aura demain sur sa sépulture des 
goélands venus du Finistère ; La gwerz* dans le bec. 
…………. 
  
Kerouac is Dead, very well, good bye farewel 
Les bus fous foncent à New York sur les chiens doux 
Ma chienne au pied de la chapelle s’est agenouillée 
puisque Jack est mort   et parce qu’il y avait une 
hirondelle   sur le chemin de la croix  
                                                                       … 
 



Il y a un nègre dans la rue. Il y a un blues dans la 
gueule du nègre 
  
Il y a un barde qui s’en va. Il y a un barde qui s’en vient 
  
Il n’y a qu’un seul hymne de tout temps pour le monde 
entier 
Femmes de Lowell, filles de la forêt, ne pleurez plus 
Quelqu’un marche sur la route 
Quelqu’un marche sur la route 
Quelqu’un marche sur la route  pour nous sauver 
Bonjour Jack … 
  
Xavier Grall    dans  La Sone des pluies et des tombes 

* Kerouac est mort à St Petersburg (Floride) le 21 
octobre 1969 à l’âge de 47 ans.  
*  Gwerz : Forme de chant appartenant au répertoire 
breton. 
  
         « Jack Kerouac est né à Lowell, Massachusetts, 
dans une famille d’origine canadienne française. 
         Etudiant à Columbia, marin durant la seconde 
mer mondiale, il rencontre à New York, en 1944, 
William Burroughs et Allen Ginsberg, avec lesquels il 
mène une vie de bohème à Greenwich Village. Nuits 
sans sommeil, alcool et drogue, sexe et homosexualité, 
délires poétiques, vagabondages sans argent à travers 
les Etats-Unis, de New-York à San Francisco, de 
Denver à La Nouvelle Orléans, et jusqu’à Mexico, vie 
collective trépidante ou quête solitaire aux lisières de la 
folie ou de la sagesse, révolte mystique, sont quelques 
unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un 
défi à l Amérique conformiste et bien-pensante. » 
                            Page biographique dans « Sur la 
route » Folio 2010 
          
          Kerouac est considéré comme  l’un des 
principaux auteurs américains du XXème siècle. Dans 
ses œuvres les plus connues il raconte ses voyages à 
travers les Etats-Unis. Il pratique l’écriture spontanée, 
ce qu’il appelle « la littérature de l’instant », rythmée à 
la façon du jazz ou du Be bop et qui fait place à 
l’improvisation. Son roman culte « Sur la route » est 
écrit d’un seul jet sur un rouleau de papier ininterrompu. 
         Kerouac est à la naissance de la Beat génération, 
mouvement littéraire et artistique fondée sur une révolte 
libertaire et individualiste : refus du mode de vie 
américain, vagabondage, spiritualisme vaguement 
inspiré par le bouddhisme. 



Deuil matinal 
  
Longs appels des coqs au-dessus de la neige 
Eveillés avant eux par le téléphone     
nous voyons les montagnes encore confuses  
sous le ciel très pur. Elles sont toutes là        
mais nous n’avons pas le cœur à les nommer. 
Elles-mêmes voudraient dérober leur tête     
déserter leur forme future au soleil      
l’âme obscure, tapies sous leur manteau de roc       
comme là-bas le chien qu’il ne flattera plus. 
  
Cimetière sans murs, ouvert aux montagnes. 
La petite foule désemparée        
ne sait pas comment rentrer chez elle. 
Tu ne seras pas loin, derrière la haie    
avec les pas de Dieu qu’on entend le matin. 
Entre les jardins, sans élever la voix    
tu continueras à faire la paix. 
  
Ce qu’elle a vu :    
jambe d’un pantalon        
près de laquelle joue un petit chien. 
Un registre ouvert. 
Sur la page de droite        
en bas, il est écrit : 
« Où je suis, je suis bien. » 
  
  
Les morts en glissant de nos bras aux tiens   
nous ouvrent les mains : tout semble circuler         
plus librement Seigneur, entre ciel et terre    
le soleil, nos pensées, l’avenir qui palpite     
tel un rideau blanc, comme si l’absent          
tirait auprès de toi la vie qu’il a connue        
restreinte avec nous, et nous la renvoyait      
rafraîchie, confiante en d’autres espaces. 
  
Jean-Pierre Lemaire  dans « Le chemin du cap » 



La lutte d’une chrysalide 
  
telle sera      
notre agonie 
  
Sur nos lèvres scellées     
le chant des sources                 
  
plaise qu’il nous escorte           
  
son dernier son      
filé     
s’évanouira   
dans le silence       
d’une chapelle végétale 
  
Nuement      
il nous faudra partir         
à grand regret                 
  
comme on laisse à jamais          
son regard 
  
Gilles Baudry        



MES POETES 
DE COEUR
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De Rimbaud,j’ai déjà cité dans Myrtho des extraits du 
« Bateau ivre » (n° 8), « Ma bohème » ( n° 10 ) et  
« Marine » ( n°4). 
  
         Jouons : les six premiers poèmes qui me viennent à 
l’esprit : Aube… Roman… Ophélie … Voyelles…  Le 
dormeur du val… Au Cabaret-Vert . 

Aube 
  

         J’ai embrassé l’aube d’été. 
         Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau 
était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la 
route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives 
et tièdes, et les pierreries regardèrent et les ailes se 
levèrent sans bruit. 
         La première entreprise fut, dans le sentier déjà 
empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son 
nom. 
         Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers 
les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse. 
         Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en 
agitant les bras. Par la plaine où je l’ai dénoncée au 
coq. A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les 
dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de 
marbre je la chassais.  
         En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je 
l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un 
peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent 
au bas du bois. 
         Au réveil il était midi. 
  

Dans Illuminations 



Roman 
  
                           I 
On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans, 
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, 
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 
- On va sous les tilleuls verts de la promenade. 
  
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin ! 
L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière ; 
Le vent chargé de bruits,  - la ville n’est pas loin – 
A des parfums de vigne et des parfums de bière… 
  
                                   II 
- Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon  
D’azur sombre, encadré d’une petite branche, 
Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond  
Avec de doux frissons, petite et toute blanche… 
  
Nuit de juin ! Dix-sept ans ! – On se laisse griser. 
La sève est du champagne et vous monte à la tête… 
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser 
Qui palpite là, comme une petite bête… 
  
                                   III 
Le cœur fou Robinsonne à travers les romans, 
- Lorsque dans la clarté d’un pâle réverbère, 
Passe une demoiselle aux petits airs charmants, 
Sous l’ombre du faux-col effrayant de son père… 
  
Et, comme elle vous trouve immensément naïf, 
Tout en faisant trotter ses petites bottines, 
Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif… 
- Sur vos lèvres alors meurent les cavatines… 
  
                                   IV 
Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au moi d’août. 
Vous êtes amoureux. - Vos sonnets la font rire. 
Tous vos amis d’en vont, vous êtes mauvais goût , 
- Puis l’adorée un jour a daigné vous écrire… ! 
  
- Ce soir-là… - vous rentrez aux cafés éclatants, 
Vous demandez des bocks et de la limonade… 
- On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans 
Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade. 
  
                                   20 septembre 70 



Ophélie ( les premières strophes) 
  

  
Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles 
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys, 
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles… 
-  On entend dans les bois lointains des hallalis. 
  
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir, 
Voici plus de mille ans que sa douce folie 
Murmure sa romance à la brise du soir. 
  
Le vent baise ses seins et déploie en corolle 
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ; 
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule, 
Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux. 
  
Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle, 
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort, 
Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d ‘aile ; 
- Un chant mystérieux tombe des astres d’or. 
…. 



  
Voyelles 
  

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes ; 
A noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 
  
Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des 
tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons 
d’ombelles ; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 
  
U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 
  
O, suprême Clairon, plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des mondes et des Anges ; 
- O l’Omega, rayon violet de Ses Yeux ! 



  
Le dormeur du val 
  

C’est un trou de verdure où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière, 
Luit ; c’est un petit val qui mousse de rayons. 
  
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 
  
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme : 
Nature, berce-le chaudement : il a froid. 
  
Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 
  

Octobre 1870 



  
Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir 
  
  

Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines 
Aux cailloux des chemins. J’entrai à Charleroi. 
Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines 
De beurre et du jambon qui fût à moitié froid. 
  
Bienheureux, j’allongeai les jambes sous la table 
Verte : je contemplai les sujets très naïfs 
De la tapisserie. Et ce fut adorable, 
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs, 
  
Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure ! 
Rieuse, m’apporta des tartines de beurre, 
Du jambon tiède, dans un plat colorié, 
  
Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse 
D’ail, et m’emplit la chope immense, avec sa mousse 
Que dorait un rayon de soleil arriéré. 
  

                                               
Octobre 70 



Enfance (extrait) 
  

  
Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous 
fait rougir. 
Il y a une horloge qui ne sonne pas. 
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches ; 
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. 
Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou 
qui descend le sentier en courant, enrubannée. 
Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, 
aperçus sur la route à travers la lisière du bois. 
Il y a enfin, quand on a faim ou soif, quelqu’un qui vous 
chasse. 
  

Dans Illuminations
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         L’observation de la nature et de ses mystères amène au 
questionnement. J’évoquais dans le dernier numéro de Myrtho 
ces poètes qui, derrière les réalités tangibles, perçoivent ce 
qu’ils appellent « l’invisible », un monde caché qui échappe à 
nos sens. La quête prend alors une dimension mystique ; se 
pose en effet la question religieuse, celle de forces 
surnaturelles, celle de l’existence d’éventuelles divinités. Si 
plusieurs d’entre eux affichent un agnosticisme prudent ou un 
panthéisme modéré, certains poètes chrétiens cherchent dans 
la nature une confirmation de leur foi. Ils se font en quelque 
sorte quêteurs de Dieu. 
  
La quête de jean Grosjean  est douloureuse. Le Dieu ne fait 
que passer et se refuse ; son passage même se révèle 
destructeur.  
 Le murmure de ton passage a fait les mondes        
mais qu’en reste-t-il si tu t’éloignes ? 
Tu marches sur les décombres de l’apparence,       
ton ombre suffit à dissoudre nos royaumes 
  
  
De Jean-Claude Renard 

* Ce matin, debout dans la campagne, ce n’est plus la 
roche où passent les eaux 
Ni la rose neuve ni le sang des corps entourés d’oiseaux 
Que je fêterai 
Mais le Dieu lui-même, en eux et en moi comme un arbre 
frais. 
  
* J’entrerai dans l’herbage où les jaguars couchés à côté 
des brebis 
Devant les îles neuves 
Ecoutent l’eau chanter avec les rouges-gorges que Dieu 
est plus profond que le secret de Dieu 
Et le monde plus grand que le secret du monde 
  

Dans le poème qui suit, de Gilles Baudry, moine à l’abbaye de 
Landévennec en Finistère, quel est  ce « quelqu’un » dont le 
nom n’apparaît qu’en filigrane ? 



Dans l’embrasure   
quelqu’un 
Sa silhouette          
à contre-jour 
  
ne laisse que le filigrane   
de son nom   
  
et sa rose incandescente sur       
tes lèvres 
  
Qu’importe que la nuit     
revienne       
  
la douloureuse absence t’irradie 
Plus rien       
  
ne s’interpose        
entre ce monde et l’autre 
  
De Jean-Pierre Lemaire, ce poème intitulé «  les  rois 
mages » est  tiré d’un ensemble de textes regroupés sous 
le titre :« les dieux dehors ». 
  
Nous t’avons reproché le silence des arbres           
le mot que les lèvres ouvertes de la vague     
reprennent au moment de le prononcer         
impatients comme avec des êtres attardés     
jusqu’à réclamer ta parole aux prodiges . 
  
Cependant, les Rois cheminaient au désert    
accordés au temps de ton humilité      
et quand leurs yeux brûlants se fatiguaient des 
livres        
le murmure des astres formait leur oreille     
pour entendre ton Nom tout bas à Bethléem. 
  
De Philippe Mac Leod 

Le silence épelle en lettres de lumière le signe de Dieu. 
Il en modèle la silhouette, invisible et d’autant plus 
proche il marque l’âme d’une empreinte de feu. 
  
Bien sûr pour illustrer mon propos, je ne donne que 
quelques courtes citations, mais l’ensemble de l’œuvre et, 
pour certains de ces poètes, leur vie même, confirment 
mon propos. Je reviendrai plus longuement dans un 
prochain numéro sur la poésie de Jean Grosjean. 

  
                                                                                    MM 
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H
RSur vos fronts 

  
  
Sur vos fronts bercés de lumière, 
Sur vos cœurs de chair et de sang, 
S’effeuille comme un talisman 
La rose tendre et éphémère. 
  
Qu’elle bénisse vos paupières 
A l’amble de vos pas montants ! 
Dans vos yeux purs au firmament 
Qu’elle soit une étoile claire. 
  
Je garderai les trois anneaux 
Dans un vert bouquet de verveine. 
Mes vasques bleues de porcelaine, 
  
Pour votre soif, frémiront d’eau 
Et mes doigts se feront lavande 
Entre vos deux mains qui se tendent. 

                      

Qu’elle l’écrive ou qu’elle la dise en public, la poésie 
de Sylvette Divizia-Bayol est un acte de générosité. 

            Merci Sylvette 
                                                                     MM 



H
RPrincesse 

  
  
Princesse, au soir pourpré de mai, 
Pleurait, sans fin, larmes amères. 
D’or souple ses cheveux coulaient 
Leur flot triste jusques à terre. 
  
Brise faiblit, douleur s’apaise, 
Mais jamais nos cœurs ne se taisent. 
  
«  Mon page, mon doux page tendre , 
Tant de soirs de vous ai rêvé ! 
Tant de lilas à vous attendre,  
Au jardin, las, se sont fanés ». 
  
Brise faiblit, douleur s’apaise, 
Mais jamais nos cœurs ne se taisent. 
  
« Cent beaux seigneurs à mes genoux 
M’ont fait offrande de richesses, 
A leur hermine et leurs bijoux 
Je préférais votre jeunesse ». 
  
Bise faiblit, douleur s’apaise, 
Mais jamais nos cœurs ne se taisent. 



H
RGamin 

  
  
Gamin arrête de bouder ! 
Le temps n’est plus à la tristesse, 
Je veux t’apprendre la tendresse. 
Nous dirons au jardin qu’il faut en profiter. 
  
Ferme les yeux, cesse la lutte, 
Berce mon corps entre tes bras. 
Ne pense plus ! Il n’est de chute 
Que celle, mauve, du lilas. 
  
Dors. C’est l’heure magique où pèse la lumière, 
Où les enfants, pensifs, rêvent à être grands. 
Jouons, veux-tu, jouons à rester des enfants 
Qui se tiennent la main et baissent les paupières. 
  
La vie est simple comme un jeu, 
Tendre comme une gourmandise. 
Nos cœurs sont de ciel chaste et bleu, 
Nous rêvons d’aller à Venise ! 
  
Goûtons la giroflée aux airs de velours sage. 
Elle frôle nos joues comme un tissu doré. 
Imagine avec moi le merveilleux voyage 
Que nous ferons le jour où nous saurons aimer. 



H
RUn jour blanc 

  
  
Un jour blanc, tout candi de neige, 
Le soleil, de brume engourdi, 
Ouvre son œil dans le ciel gris 
Comme une ronde orange beige ; 
  
Immobilité froide et pur cristal du sol. 
Ange muet de glace aux ailes abattues. 
Crispés sur  l’orgueil bleu des terreurs combattues, 
Le stérile chagrin des hymnes en bémol. 
  
Un jour blanc pour l’éternité, 
Rigide pendu se balance,  
Fœtus  de l’enfer avorté, 
Cendre étoilée de l’enfance. 
  
Mon pas lent et courbé, ma jeunesse déserte, 
Où vous ai-je menés, portée sur des soupirs ? 
L’hiver a couvé là, sur ma tendresse offerte, 
Des œufs de fer et d’or qui n’ont pas pu s’ouvrir. 



H
RChambre 

  
  
Un parfum d’aube heureuse et de roses anciennes 
Alourdit de sommeil les ors appesantis. 
La mort lente exhalée des lys ombrés de nuit 
S’étire à l’espalier de claires valenciennes 
  
Ronronnement berceur de bourdons aux persiennes, 
Trilles de merle en soif et de moineaux petits, 
Appel, bien loin, dehors, 
Le jour muet sourit 
Dans un tableau fané qui fige des fontaines. 
  
Sa robe est un ruisseau de neige et d’abandon. 
Des serpents de rubans sur les chaines se traînent  
Et leur désordre a l’air de demander pardon. 
  
Sur les draps délaissés de leur brûlante haleine, 
Possédés l’un de l’autre émerveillés et nus 
Ils n’ont qu’un seul regard et ne respirent plus. 
  
  

                                            Sylvette Divizia-Bayol 
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La semaine sainte 
  
  
La paume du ciel pèse sur les tombes 
Un soleil large installe dans l’air         
une lumière mate   
qui laisse sombre la vêture des sapins  
au versant du mont 
  
Sans hâte entre les îles 
les eaux du Rhône vont au défilé 
  
Qu’apaisent les abeilles du silence      
l’heure attend 
Nul cependant ne peut présager le drame 
  
                  Lundi 

                          * 
  
Frissonnent aux mains du magnolier   
les fleurs de la mélancolie 
A la branche basse de l’aulne    
la corneille en plume de deuil    
pose sa prophétie 
  
Un ciel sans couture        
qui sait         
mais se tait ; 
des moineaux fébriles      
qui en tous sens traversent le jardin 
  
Un rayon de soleil distribue      
aux inflorescences des euphorbes       
les deniers de la trahison 
  
         Le champ du potier 



Le ciel a sombré  
sous l’horizon des îles 
Les lampes sont éteintes   
et la nef est obscure 
  
Le dieu le sait  
qu’il doit mourir    
et reviendra  
quand nichera la tourterelle       
à la fourche du frêne 
  
L’aubépine l’annonce      
aux lisières du bois          
et si la pervenche a pris deuil     
l’anémone déjà      
porte robe de baptême 
  
Gethsémani I 
   
        
                  * 
  
  
Une aube froide et grise   
de brume et de sarcelle 
  
Des soldats trop nombreux        
à cette heure dans ce jardin 
puisque la victime consent 
  
Il refuse le glaive 
« Remets au fourreau ton épée » 
  
D’un buisson de buis       
un merle furtif s’enfuit 
  
Angoisse…frissons …     
et dans le repli du regard           
la croix        
sur le lieu-dit du Crâne 
  
Gethsémani II 



La neige a dessiné
blanc sur noir       
l’ossuaire des arbres et des routes
 
Pour la troisième fois      
le coq rouge a chanté      
et le loup rôde dans les 
fondrières de l’âme
 
«  Je ne connais pas cet homme. »
 
                  *
 
Ciel de granite      
de basalte             
et des oiseaux d’acier     
au forceps de l’orage
Migrent au vent noir       
de lourds charrois d’arbres en croix
 
Dies irae
Jour de colère
Vous avez mis à mort l’agneau
 
L’éclair fulmine ses veuvages
Aux sables du désert       
surgissent les os blanchis         
des chacals et des hyènes 
comme aux rives des lacs
sur les plages de sel        
les carènes des murènes et des lamantins 
 
Vous avez sacrifié l’agneau      
mais la fruition sera vaine : 
la neige ne boira pas ce sang    
et vous ne pourrez pas inscrire le 
vent                                                     
sur l’écriteau de l’infamie
 
Golgotha



L’anfractuosité s’ouvrait sur une nuit          
que nourrissaient le sang violet des clématites       
et les ramures taciturnes des buis                
 
mais sur le chemin         
s’en allait une lumière    
au bras des coquelicots   
des blés et des bleuets
 
Resurrexit
 
         
                  *
 
Il a mis ses pas dans les fondrières     
hantées de fauvettes mortes      
et de prières défuntes
Bruinent encore les étoiles
 
Il a poussé la porte obscure      
et dénoué la neige 
aux nids abandonnés des goélands
L’aube accroche des guirlandes de soleil     
et l’incantation de l’arbre         
monte jusqu’à l’oiseau
 
Il a secoué la poussière des lys 
fait oblation de blancs bouquets de mouettes         
puis il a traversé  les grands champs d’héliotropes 
et s’en est allé vers l’azur
 
Le premier jour de la semaine

Marcel  Maillet
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